মিরপুরের ফাঁকা চেয়ার: শাকিবের বিদায় যেভাবে একটি আত্মপ্রতিকৃতি হয়ে উঠল

কানপুরের গ্রিন পার্ক, ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ। টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিন, পিচ শুকিয়ে গেছে, রান জমেছে অনেক, আর বাংলাদেশের ইনিংস ভেঙে পড়ছে ছোট ছোট করে। ঠিক সেই মুহূর্তে ভারতীয় খেলোয়াড়েরা দুই পাশে সারি করে দাঁড়ালেন। গার্ড অব অনার। যাঁর নামে এই শ্রদ্ধা, তিনি ব্যাট-ব্যাগ কাঁধে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন, মুখে একটা হাসি যা ছবিতে পুরোপুরি ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ক্রিকেটারের শেষ টেস্ট। দেশের মাটিতে নয় — প্রতিবেশী দেশের মাঠে, একটা হারতে বসা ম্যাচের ভেতরে, ফ্লাডলাইটের নিচে।

দুই মাস পরে ছবিটা আরও নিঃশব্দ। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে তাঁর শেষ একদিনের ম্যাচ হওয়ার কথা ছিল, প্রতিপক্ষ আফগানিস্তান। পাড়ায় পাড়ায়, চায়ের দোকানে, ফেসবুকের গ্রুপে টিকিটের হিসাব শুরু হয়ে গিয়েছিল। তারপর ভেন্যু বদলাল। সিরিজ গেল শারজার দিকে। ঘোষণাটা এল একটি প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে — কোনো কলহ নেই, কোনো অভিযোগ নেই। মিরপুরের যে চেয়ারে বসে তিনি ওয়ানডে কেরিয়ার শেষ করার কথা ভেবেছিলেন, সেটা ফাঁকা রইল। স্কোরবোর্ড একটা মানচিত্র, কিন্তু নীরবতাটাই আসল ভূগোল।

এই লেখা সেই ফাঁকা চেয়ার নিয়ে। ম্যাচের স্কোরলাইন এখানে মূল বিষয় নয়। মূল বিষয় ম্যাচের বাইরের সেই সময়টুকু — ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি, ফিজিওর ঘর, বিমানবন্দরের লাউঞ্জ, ফিরতি ফ্লাইটের জানালা — যা কোনো স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না। এই লেখাটি লেখা হচ্ছে লিভারপুল থেকে, তিনটি স্টেডিয়াম আর একটি সাগরের ওপাশ থেকে; তাই ঢাকার ভেতরের যা সরাসরি দেখা যায় না, সেটা এখানে অনুমান হিসেবে থাকবে, সাক্ষ্য হিসেবে নয়।

২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, ত্রিনিদাদের পোর্ট অব স্টেশন। বাংলাদেশ ভারতকে হারাল। তিন সপ্তাহ পরে গায়ানার প্রভিডেন্সে দক্ষিণ আফ্রিকাও হারল। সেই বিশ্বকাপের বাংলাদেশ দলের সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটারের নাম শাকিব আল হাসান, বয়স তখন উনিশ, খুলনার একটি পরিবার থেকে উঠে আসা ছেলে। যাঁরা ওই দুটি ম্যাচ দেখেছেন, তাঁদের অনেকের স্মৃতিতে পড়ে থাকে দল; নামটা দ্বিতীয় স্তরে চলে যায়।

এর পরের সতেরো বছর বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রায় প্রতিটি টার্নিং পয়েন্টে একই মানুষটি উপস্থিত। ২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে তখন সাপ্তাহিক কলামে ধারাবাহিকভাবে খেলোয়াড়দের নিয়ে লেখা হচ্ছিল, আর টুর্নামেন্টের মাঝপথে একটা জিনিস লক্ষ্য করা গিয়েছিল: বাংলাদেশ যখন ব্যাট করছে, বল করা নিয়ে ভাবতে হচ্ছে না; বাংলাদেশ যখন বল করছে, ব্যাট করা নিয়ে ভাবতে হচ্ছে না। একজন খেলোয়াড় একসঙ্গে দুই বিভাগের চিন্তা কিনে নিচ্ছিলেন, এটাই ছিল ওই দলের আসল ভরসা।

হিসাবটা সবার জানা। ওয়ানডেতে সাত হাজারের বেশি রান আর তিনশোর বেশি উইকেট — এই জোড়াটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বিরল। ২০১৯ বিশ্বকাপে আট ম্যাচে ৬০৬ রান, সঙ্গে ১১ উইকেট। যে আসরে বাংলাদেশ সাত ম্যাচ হেরে যায়, সেখানে তিনি ব্যাটে ও বলে দুই বিভাগেই দলের শীর্ষ অবদানকারী। টুর্নামেন্টের ওই দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটি কলাম তার শেষ পেয়ে যায়; কিন্তু একটি দল তার সমীকরণ পায় না।

দলের সমীকরণটা আসলে সরল অঙ্ক। শাকিব যখন এগারোটিতে থাকতেন, বাংলাদেশ কার্যত বারো জন খেলোয়াড় নিয়ে মাঠে নামত। একজন পাঁচ নম্বরে বাঁহাতি ব্যাটসম্যান; সেই একই মানুষ পাওয়ার প্লেতে বল করার বাঁহাতি স্পিনার; আর শেষ দশ ওভারে বল করার বিকল্প এবং স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডার। তাঁর মূল্য পরিসংখ্যানে ছিল না, ছিল দল গঠনের অঙ্কে — যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু প্রতিটি সিরিজ শুরুর আগে নির্বাচকের টেবিলে খুব স্পষ্টভাবে দেখা যেত।

এই কারণেই ঢাকা আর ইংল্যান্ডের দুই ব্যবস্থা তাঁকে দুই রকমভাবে দেখতে শিখেছিল। নিউ রোডে বা ওভালে তিনি ছিলেন মূলত আমদানি করা একজন বিশেষজ্ঞ। কাউন্টি ক্রিকেটের ছন্দ ধীর, একটার পর একটা কাজ — একটা স্পেল, তারপর বিশ্রাম, তারপর একটা ইনিংস। ইংল্যান্ডের ব্যবস্থা একসঙ্গে একটি প্রশ্ন করে। ঢাকার ব্যবস্থা একই দুপুরে তিনটি প্রশ্ন করে, আর প্রতিটি উত্তর চায় পাঁচ মিনিটের মধ্যে। দুটি জায়গায় দুজন আলাদা ক্রিকেটারকে দেখা যায়; কেউই পুরোপুরি অন্যজনকে চেনে না। যে মানুষটি ইংল্যান্ডে মিতব্যয়ী স্পেশালিস্ট, তিনি বাংলাদেশে ছিলেন টানা পোড়ানো ইঞ্জিন।

সেই ইঞ্জিনের খরচ লুকিয়ে থাকত ফিজিওর ঘরে। আঙুল, হাঁটু, কোমর — ক্রমাগত দৃশ্যমান ব্যান্ডেজ আর অদৃশ্য ব্যথা। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ম্যাচে মাঠে বসে দেখা গিয়েছিল, ম্যাচ শেষের পরেও কেউ কেউ আধা ঘণ্টা ড্রেসিংরুম থেকে বেরোচ্ছেন না। সাংবাদিকেরা অপেক্ষা করেন মূলত বক্তব্য সংগ্রহের জন্য; কিন্তু আসল তথ্য ছিল ওই দেরিটা — কে হেঁটে বেরোচ্ছে, কে টেনে বেরোচ্ছে। এই দৃশ্য কোনো টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

টানা দুই দশক ধরে স্পিনার-ব্যাটসম্যানের ওই দ্বৈত ভূমিকা সিস্টেমের একটা গলদকেও ঢেকে রেখেছিল। দল যতবার ভেঙেছে, একজনের কাঁধে ভর দিয়ে ঠিক হয়েছে — একবার তাঁর ব্যাট, একবার তাঁর বল। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বা একটি বোর্ড এই নির্ভরশীলতাকে নির্বাচনী ব্যর্থতা বলে ভুল বোঝাতে পারে; আসলে এটা ছিল একটি হিসাব। যে সিস্টেমে পাঁচ নম্বর পজিশনে কেউ নেই, সেখানে পাঁচ নম্বরের কাজটি যে সবচেয়ে অভিজ্ঞ লোকটিই করবেন — সেটা যুক্তিসঙ্গত। নির্ভরতা যদি যুক্তিসঙ্গত হয়, তাহলে সেটা ব্যক্তির দোষ নয়, সেটা কাঠামোর খরচ।

আগস্ট ২০২৪-এর পর বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার নিজেই হোঁচট খেয়েছে। দেশের ভেতরের পরিস্থিতি বদলাল, ঘরোয়া সূচি সরে গেল, ঘরের সিরিজ কখনো নিরপেক্ষ ভেন্যুতে চলে গেল। মিরপুরের সেই নভেম্বরের ওয়ানডে এখন তার মধ্যে সবচেয়ে দৃশ্যমান উদাহরণ। এটিকে কেউ কেউ পাঠ করছেন রাজনৈতিক ফয়সালা হিসেবে। কিন্তু সূচি সরানোর সিদ্ধান্তের পেছনে যেটা ছিল, সেটা নিরাপত্তা এবং লজিস্টিক — দুই জিনিস, যাদের নিয়ে আবেগে মন্তব্য করা সহজ, কিন্তু যাদের হিসাব করতে হয়।

এই জায়গায় একটি সাদৃশ্য ধার করতে হয়, কারণ ক্রিকেটের নিজের অভিধানে এই পরিস্থিতির কোনো শব্দ নেই। বাস্কেটবলে থাকে ট্রেড রিকোয়েস্ট — খেলোয়াড় নিজেই দল ছাড়ার কথা বলেন, সেটা একটি কর্ম, একটি বিবৃতি। ক্রিকেটে সেটি নেই। ক্রিকেটে থাকে নিঃশব্দ বাদ পড়া, কেন্দ্রীয় চুক্তি না নেওয়া, নির্বাচকদের ফোন না ধরার ভদ্রতা। শব্দটা ধার করলে একটি জিনিস স্পষ্ট হয়, আরেকটি লুকিয়ে পড়ে: বাস্কেটবলে চাওয়াটা দলকেন্দ্রিক, আর ক্রিকেটে চাওয়াটা প্রায়ই সময়, পরিবার আর নিরাপত্তার — যার কোনো ট্রেডের ভাষা নেই, শুধু একটা বিমান ছাড়ার সময় আছে। যেটা তখন ট্রেড রিকোয়েস্টের মতো দেখাচ্ছিল, সেটা আসলে নিজের একটি আত্মপ্রতিকৃতি — যা নিঃশব্দে লেখা হচ্ছিল।

এখন বিশ্লেষণের দিক থেকে সোজা প্রশ্ন: দলটি কি তাঁর ছাড়া চলতে শিখছে? চলার প্রমাণ আছে — ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পরপর দুটি টেস্ট জিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানে প্রথমবার সিরিজ জিতেছে, ২-০। এই সিরিজে দল জিতেছে সম্মিলিত বোলিং ইউনিট দিয়ে — তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা এবং মেহেদি হাসান মিরাজের সমন্বয়ে। নাহিদ রানার গতি ছিলেন সেই সিরিজের সবচেয়ে নতুন তথ্য; বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে এর আগে এমন ধারাবাহিক পেস স্পেল বিরল।

অর্থাৎ উত্তরটি হচ্ছে — চলছে, অন্তত কাঠামোর দিক থেকে। কিন্তু সাবধানতার একটি কারণ আছে। পাওয়ার প্লের বল আর পাঁচ নম্বরের ইনিংস — দুটি কাজ একজন মানুষ করলে যে ফাঁক তৈরি হয় না, সেটি তিনজন মানুষ দিয়ে পূরণ করতে হলে হিসাব বাড়ে। পেস ব্যাটারি যখন দুই ইনিংস বল করবে, তখন মিডল অর্ডারে অতিরিক্ত ব্যাটসম্যান দরকার পড়বে; আর অতিরিক্ত ব্যাটসম্যান রাখতে হলে স্পিন ভাগ কমাতে হবে। সিস্টেমটি এখন কাজ করে, কিন্তু এখন কাজ করা আর চার বছর পর কাজ করা এক জিনিস নয়।

এখন সেই অংশ, যেটি মূল ধারণার সঙ্গে অস্বস্তিতে থাকে। প্রথমত, দেশপ্রেমের চশমায় তাঁর বিদায়কে দেশে ফিরতে না পারার করুণ গল্প হিসেবে পড়ার প্রবণতা দুটি তথ্য এড়িয়ে যায়। একটি — তাঁর ব্যাটিং ও বোলিং গড় ২০২২ থেকে ২০২৪ চক্রে আগেই নিম্নমুখী ছিল, রাজনীতি ঢোকার আগে। অর্থাৎ কাঠামোর পুনর্গঠনটা ইতিমধ্যেই দরকার ছিল, এবং সেটি বাস্তবের চাপে রোগীর অস্ত্রোপচারের মতো হয়েছে — সময় বেছে নেওয়ার সুযোগ ছিল না।

দ্বিতীয়ত, যেটি আরও সূক্ষ্ম। সবাই মিরপুরের অদৃশ্য ওই চেয়ারটিকে শেষ অধ্যায় ভাবছেন। কিন্তু এভাবে ভাবলে কেরিয়ারকে ঠিক জায়গায় লেখা হয় না। তাঁর সবচেয়ে সৎ এবং সবচেয়ে প্রতিনিধিত্বমূলক বিদায়টি কানপুরে হয়েছিল — একটি হারতে বসা ম্যাচের মধ্যে, প্রতিপক্ষের দর্শকের সামনে, হেসে সিঁড়ি বেয়ে উঠে। কারণ এটাই তাঁর কেরিয়ারের প্রধান ছবিগুলোর একটি — হেরে যাওয়া একটি দলের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে তিনি নিজে একা জিততে চেষ্টা করছেন, আর শেষে ঠিক পরের বলটির আগে বুঝে নিচ্ছেন যে কিছু জিনিস একা হয় না। শেষটা ভাষণ দিয়ে হয়নি, শেষটা একটি প্রস্থান দিয়ে হয়েছে — এবং সেই প্রস্থানই সবচেয়ে বেশি বলছে।

তৃতীয় কথা, যা লেখকের সঙ্গে পাঠকের মতানৈক্য তৈরি করবে। বাংলাদেশের মূল সমস্যা কখনোই একজনের ওপর নির্ভরতা ছিল না। মূল সমস্যা ছিল এই — সিস্টেমটি এমনভাবে সাজানো ছিল যেখানে নির্ভরতাটাই যৌক্তিক। যেখানে একটি নির্বাচনী কাঠামো পরের ব্যাটসম্যান তৈরি করছে না, সেখানে পরের ব্যাটসম্যানটাই আসল সমস্যা, বড় নামটি নয়। বিদায়ের নাটকটি আলোচনার কেন্দ্রে থাকলে কাঠামোর এই ফাঁকটি আড়ালে পড়ে যায়, আর আড়ালে পড়া জিনিস দশ বছর পর আবার বড় নামে ফিরে আসে।

এবার এগিয়ে দেখার পালা। পরের ম্যাচের ভেরিয়েবলটি কোনো বড় ঘোষণায় নেই। সেটি আছে ঢাকা বা সিলেটে একটি ভাঁজ করা টেবিলের ওপর রাখা প্রথম পেশাদার চুক্তির কাগজে — সেখানে বসে একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি অলরাউন্ডার নিজের নাম লেখে, আর ঠিক করে যে সে স্পিনার হবে না বাঁহাতি ব্যাটসম্যান হবে। পাশে কেউ থাকে না। কোনো ক্যামেরা নেই, টিকিটের লাইন নেই, পার্টিশন নেই।

ভবিষ্যতের প্রতিভারা তৈরি হয় ঠিক এই ধরনের আনুষ্ঠানিকতাহীন দুপুরে। প্রশ্নটা তাই বিদায় নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — পরের বার যখন একই রকম ফাঁকা চেয়ার তৈরি হবে, তখন সেটা ফাঁকা হয়ে গেছে কে প্রথম টের পাবে? দর্শক, নির্বাচক, নাকি ফিজিও?