আট উইকেটের ফাঁক: সিংগার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় ম্যাচ, এবং যে স্কোরকার্ড কখনও এল না

কলম্বোর কিরিমান্দালা মাওয়াথার এলএলডিসি গ্রাউন্ডে শেষ রানটি এলে স্কোরবোর্ডে যেটুকু লেখা থাকার কথা, সেটুকু কোথাও লেখা নেই। ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স আট উইকেটে বিবিকের পার্টনারশিপকে হারিয়েছে — এই একটি বাক্যই আমাদের হাতে থাকা প্রায় পুরো সত্য। ম্যাচ নম্বর ০২। প্রতিযোগিতা: সিংগার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ। সংস্করণ: ৩৩তম। বছর: ২০২৬। এর বাইরে যা আছে, তা শূন্য।

ক্রিকেটে ফলাফল একটি সংখ্যা, আর সংখ্যা একটি দাবি। কিন্তু ‘আট উইকেটে জয়’ দাবিটির ভেতরে কোনো স্কোর নেই, কোনো ওভার নেই, টস নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, কোনো বোলারের স্পেল নেই, পাওয়ারপ্লে নেই, ডেথ ওভার নেই। একটি ম্যাচের শরীর থেকে আমরা কেবল হাড়গোড়টি পেয়েছি, মাংসপেশি নয়। আর ক্রিকেট বিশ্লেষণ মূলত মাংসপেশি নিয়েই কাজ করে।

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে, বয়স ষোলো, আমি দ্য ডেন-এ মিলওয়াল বনাম লেস্টার সিটি ম্যাচে রেফারি ক্রেইগ পসনের পাঁচটি হলুদ কার্ড আর তেইশটি ফাউলের হিসাব টুইটারে লিখেছিলাম। সেদিন থেকেই আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়: যা দেখিনি, তা লিখি না; যা লিখি, তার টাইমস্ট্যাম্প রাখি। কিরিমান্দালা মাওয়াথার প্রসঙ্গে সেই অভ্যাসই আমাকে একটি অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড় করায় — কারণ এখানে লিখতে হলে আমাকে আগে স্বীকার করতে হবে, কী কী আমি জানি না।

ডেনের গ্যালারি থেকে ভিএআর ডেস্ক পর্যন্ত, আমি শিখেছি প্রতিটি গর্জনের পেছনে একটি সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে। এই ম্যাচে গর্জন নেই, তাই সিদ্ধান্তটাও আমাদের অজানা। কিন্তু সিদ্ধান্তটি না থাকলে ফলাফলটাই বা কীসের সাক্ষ্য দেয়?

মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন, সংক্ষেপে এমসিএ, শ্রীলঙ্কার একটি দীর্ঘস্থায়ী প্রতিষ্ঠান, যার কাজ কোম্পানি ও কর্পোরেট প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আয়োজন করা। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট (এসএলসি) দেশের জাতীয় নিয়ন্ত্রক সংস্থা; এমসিএ তার নিচে বা তার পাশে দাঁড়ানো একটি কর্পোরেট-স্তরের ব্যবস্থা। এই দুইয়ের সম্পর্ক বোঝা জরুরি, কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সব সরঞ্জাম এখানে অচল। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট নেই, হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন নেই, নির্বাচক প্যানেল নেই। যেটি আছে, তা হলো আন্তঃকোম্পানি প্রতিযোগিতার একটি নিয়মিত ক্যালেন্ডার।

শ্রীলঙ্কায় কর্পোরেট ক্রিকেটের শিকড় উপনিবেশিক যুগের বাণিজ্যিক সংস্কৃতিতে। চা, রাবার, বন্দর, ব্যাংক — যেসব প্রতিষ্ঠান সিলনের অর্থনীতিকে চালিয়েছিল, তাদের কর্মীরা মাঠে নামতেন, এবং সেই মাঠই হয়ে উঠত প্রতিষ্ঠানের মর্যাদার আরেকটি যুদ্ধক্ষেত্র। এমসিএ কাঠামোটির বয়স তাই কম নয়। তবে এখানে আমি সতর্ক থাকব: এমসিএ-র প্রতিষ্ঠাকাল বা এই লিগের সূচনার বছর সম্পর্কে আমার কাছে নিশ্চিত প্রমাণ নেই, এবং প্রমাণ ছাড়া সংখ্যা লিখলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, গুজব হয়ে দাঁড়ায়।

যা নিশ্চিত, তা হলো সংখ্যাটি — ৩৩তম সংস্করণ। ক্রিকেট ইকোসিস্টেমে এই সংখ্যাটি ততটা নীরব নয়, যতটা প্রথমে মনে হয়। একটি প্রতিযোগিতা তেত্রিশবার ফিরে আসে মানে স্পনসর ফিরে আসে, অংশগ্রহণকারী প্রতিষ্ঠান ফিরে আসে, প্রশাসনিক কাঠামো ফিরে আসে। টাইটেল স্পনসরের নাম প্রতিযোগিতার নামের ভেতরে বসে যাওয়া — ‘সিংগার-এমসিএ’ — সেটি একটি আনুষ্ঠানিক, দলিলবদ্ধ সম্পর্কের সংকেত।

দলগুলোর নামের গঠনটিও নিজেই একটি তথ্য। ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স একটি বিমা কোম্পানি; বিবিকের পার্টনারশিপ নামের শেষাংশটি প্রতিষ্ঠান-প্রতিনিধিত্বের ইঙ্গিত দেয়। অর্থাৎ এরা ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, ক্লাব নয়, জাতীয় দল নয় — এরা কোম্পানি, এবং এদের খেলোয়াড়েরা মূলত সেই কোম্পানির কর্মী। এই একটি বাক্যেই গোটা বিশ্লেষণের সীমানা নির্ধারিত হয়ে যায়।

ভেন্যু এলএলডিসি গ্রাউন্ড, কিরিমান্দালা মাওয়াথা — কলম্বো অঞ্চলের একটি ক্লাব-স্তরের মাঠ। এখানে কোনো পিচ রিপোর্ট নেই, ঘাসের পরিমাপ নেই, বাউন্স বা টার্নের বিবরণ নেই। শ্রীলঙ্কার জলবায়ুতে এটি তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ মৌসুমি বৃষ্টি যেকোনো বহিরাঙ্গন ম্যাচের ফলাফলকে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন সমীকরণের হাতে তুলে দিতে পারে। এই ম্যাচে বৃষ্টির কোনো উল্লেখ নেই, তাই ডিএলএস প্রয়োগের প্রশ্ন ওঠে না — কিন্তু রিপোর্টে আবহাওয়ার তথ্যও নেই, ফলে ‘বৃষ্টি হয়নি’ কথাটিও আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না।

শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেট পিরামিডে স্তরবিন্যাসটি স্পষ্ট। শীর্ষে জাতীয় দল, তার নিচে মেজর ক্লাব প্রথম-শ্রেণির কাঠামো, তারপর বিভিন্ন আঞ্চলিক ও বয়সভিত্তিক স্তর, এবং তার নিচে কর্পোরেট বা মার্কেন্টাইল ক্রিকেট। এই স্তরে খেলা কোনো ম্যাচের ফল আন্তর্জাতিক নির্বাচন বা র‍্যাঙ্কিংয়ে কোনো প্রভাব ফেলে না। এটি স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, এটি সঠিক স্তর নির্ধারণ।

এখন আসি আসল প্রশ্নে: আট উইকেটের ব্যবধান আসলে কী বলে?

সহজ হিসাবটি এই — পিছিয়ে পড়ে ব্যাট করা দল মাত্র দুটি উইকেট হারিয়ে লক্ষ্য পেরিয়ে গেছে। কিন্তু ব্যবধানটি নিজে থেকে কোনো কিছু বলে না, যদি না আমরা লক্ষ্যটি জানি। বিশ ওভারের ম্যাচে যদি লক্ষ্য হয় পঞ্চাশ রান, আর পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে যদি লক্ষ্য হয় দুইশো দশ রান — দুটি ক্ষেত্রেই স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে ‘আট উইকেটে জয়’। প্রথমটি একটি আনুষ্ঠানিক সম্পন্নতা, দ্বিতীয়টি একটি দাপট। একই সংখ্যা, সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প।

এই কারণেই মূল রিপোর্টে ব্যবহৃত ‘এমফ্যাটিক’ বা ‘দুর্দান্ত’ শব্দটি আমার কাছে বিশ্লেষণ নয়, মতামত। ২০২০ সালের ১৭ জুন, করোনা বিরতির পর প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে, অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড, হক-আই ৩.৭ সেন্টিমিটার বল লাইন পার করেও গোল দেয়নি, মাইকেল অলিভারের ঘড়ি কম্পন করেনি। সেই রাত থেকে আমার একটি নীতি: অনুভূতির ভাষা আর পরিমাপের ভাষা আলাদা রাখতে হবে। ‘দুর্দান্ত’ একটি অনুভূতি; ‘৫ ওভার হাতে রেখে ৮.৪ রান রেটে জয়’ একটি পরিমাপ। এই রিপোর্ট আমাদের প্রথমটি দিয়েছে, দ্বিতীয়টি দেয়নি।

ফরম্যাট নিশ্চিত নয় — এটি ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ একটি ঘাটতি। এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ টি-টোয়েন্টি না পঞ্চাশ ওভারের, তা মূল পাঠে কোথাও বলা নেই। ফরম্যাট না জানলে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, পাওয়ারপ্লে কৌশল — কোনও মেট্রিককে মানদণ্ডের সাথে মেলানো যায় না। আমি জোর দিয়ে বলছি, অনুমান করে ফরম্যাট ধরে নেওয়া সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী অপরাধগুলোর একটি।

ব্লকচেইনের সাথে এই গল্পের একটি অদ্ভুত মিল আছে। ব্লকচেইনে প্রতিটি লেনদেন অপরিবর্তনীয়, প্রতিটি ব্লকের একটি হ্যাশ থাকে, এবং সেই হ্যাশ ছাড়া দাবিটির কোনো অস্তিত্ব নেই। ক্রিকেটের রেকর্ডও তেমনই হওয়া উচিত — একটি পাবলিক, অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে স্কোর, ওভার, টস, আম্পায়ার, সময় — সব লেখা থাকে। কিরিমান্দালা মাওয়াথার ম্যাচে লেনদেনটি ঘটেছে, ঘোষণাটি এসেছে, কিন্তু ব্লকটি কোথায়? হ্যাশটি কোথায়? আমরা একটি নিশ্চিত ফল পেয়েছি একটি অনিশ্চিত প্রক্রিয়ার বিনিময়ে।

সময়ের হিসাবটি করি, কারণ আমার লেখায় ঘড়ি থাকে। টস কখন হয়েছিল? ইনিংস শুরু কতটায়? কোন ওভারে লক্ষ্য ছোঁয়া গেল? কোন ওভারে উইকেট দুটি পড়ল? চাপের সময়সীমা কত মিনিট ছিল? এই ছয়টি প্রশ্নের একটিরও উত্তর রিপোর্টে নেই। অথচ এই ছয়টি তথ্য দিয়েই একটি চেসের চরিত্র নির্ধারিত হয় — ঠান্ডা মাথার হাঁটা নাকি শেষ ওভারের হাতকাঁপা।

হাইলাইটস প্যাকেজ হিসেবে প্রকাশিত রিপোর্টের একটি নিজস্ব ধরন আছে। এই ধরনটি দর্শক টানে, ডেটা সংরক্ষণ করে না। এর উদ্দেশ্য ভিউয়ারশিপ, পরিসংখ্যান নথিভুক্তি নয়। এখানেই একটি সাংবাদিকতার প্রশ্ন ওঠে: ক্রিকেটের সর্বনিম্ন স্তরের ম্যাচগুলো যদি সবচেয়ে কম নথিভুক্ত হয়, তবে ‘ক্রিকেটের বিস্তার’ কথাটি আমরা কেবল অনুভূতি দিয়ে যাচাই করব, প্রমাণ দিয়ে নয়?

কোনো খেলোয়াড়ের নাম না থাকা এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ফাঁক। শতরান করা ব্যাটসম্যান নেই, সেরা বোলার নেই, এমনকি অধিনায়কের নামও নেই। নাম না থাকলে ফর্ম, বয়স-বক্ররেখা, কারিগরি দক্ষতা — কিছুই মূল্যায়ন করা যায় না। একটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, এবং আমি সেটিকে অনুমান হিসেবেই রাখছি: কর্পোরেট ক্রিকেটের অংশগ্রহণকারীরা প্রায়শই চুক্তিবদ্ধ পেশাদার নন, তারা কর্মজীবী মানুষ; তাই ব্যক্তিগত পরিসংখ্যানের প্রচলন কম, আর কোম্পানির প্রচার-অগ্রাধিকারও ব্যক্তির চেয়ে প্রতিষ্ঠানের দিকে ঝোঁকে।

টিম-ল্যান্ডস্কেপ বিশ্লেষণের প্রচলিত সরঞ্জামগুলো এখানে ব্যবহার করলে সেটি হবে শ্রেণিভুল। ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স আর বিবিকের পার্টনারশিপের মধ্যে ‘ঐতিহ্যবাহী দ্বৈরথ’ খোঁজা অর্থহীন, কারণ এরা দুই প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিত্বকারী দল। একটি ম্যাচের ফল থেকে দলের সক্ষমতা সম্পর্কে কোনো টেকসই সিদ্ধান্ত টানা যায় না — কেবল একটি বাইনারি সত্য থাকে: একটি দল জিতেছে, অন্যটি হেরেছে।

বাণিজ্যিক গঠনটি বোঝা সহজ, কারণ এর মূল কথাটি নামের ভেতরেই বসে আছে। টাইটেল স্পনসর একটি ভোক্তা-পণ্য প্রতিষ্ঠান, প্রতিযোগিতার নামে তার ব্র্যান্ড স্থায়ীভাবে যুক্ত। এখানে সম্প্রচার স্বত্ব নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড় নিলাম নেই, চুক্তি নেই। অর্থাৎ ক্রিকেট-বাণিজ্যের যে প্রান্তে আইপিএলের মিডিয়া-স্বত্বের অর্থনীতি থাকে, সেটির ঠিক উল্টো প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে এই লিগ। এখানকার মূল্য প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিটুবি (বিজনেস-টু-বিজনেস) দৃশ্যমানতা, কর্মী-সম্পৃক্ততা ও নেটওয়ার্কিং।

নিয়ন্ত্রণ কাঠামোর দিক থেকে এমসিএ স্ব-শাসিত। কর্পোরেট বা মার্কেন্টাইল ক্রিকেট সাধারণত সংস্থা নিজেই পরিচালনা করে, বাইরের কঠোর তদারকি কম থাকে। জাতীয় স্তরে যেখানে দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি সক্রিয়, সেখানে এই স্তরে সেই নজরদারি সাধারণত প্রয়োগ করা হয় না। এটি এই ম্যাচের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নয়; এটি একটি শ্রেণি-পর্যবেক্ষণ। ইতিহাস বলছে, নিম্নস্তরের ও স্বল্প-নজরদারির লিগগুলোই ঐতিহাসিকভাবে দুর্নীতির নরম লক্ষ্য হয়ে এসেছে।

শিল্প-প্রসারণের মানচিত্রে এই রিপোর্টের প্রভাব প্রায় শূন্য। সম্প্রচার মাধ্যম, দক্ষিণ এশিয়ার মূল রাজস্ব-ইঞ্জিন, বাজি ও ফ্যান্টাসি বাজার, ডেরিভেটিভ মার্কেট — কোথাও কোনো স্পষ্ট তরঙ্গ তৈরি হয় না। একমাত্র সত্যিকারের সংকেতটি উজানমুখী ও কাঠামোগত: ৩৩তম সংস্করণের একটি কর্পোরেট লিগ শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের বিস্তার-স্তরকে ধরে রাখে, এমন একটি স্তর যা এসএলসির পেশাদার পিরামিডের ঠিক নিচে শ্বাস নেয়।

প্রতিভা-সরবরাহের দিক থেকে এই স্তরটির ভূমিকা প্রান্তিক, কিন্তু শূন্য নয়। যেসব কর্মী-খেলোয়াড় সপ্তাহান্তে মাঠে নামেন, তাদের কেউ কেউ পরে ক্লাব ক্রিকেটে ঢোকেন, কেউ কোচিং বা প্রশাসনে যান। তেত্রিশটি সংস্করণ টিকে থাকা মানে এই প্রান্তিক প্রবাহটি বছরের পর বছর বন্ধ হয়নি।

এবার সেই যুক্তিতে আসি, যা এই রিপোর্টটি পড়ে সবাই এড়িয়ে যায়।

দুর্নীতি বা বিতর্কের অনুপস্থিতি সততার প্রমাণ নয়। একটি হাইলাইটস প্যাকেজে আম্পায়ারিং বিতর্ক থাকবে না — এটি প্রত্যাশিত, এবং এ থেকে কিছুই অনুমান করা যায় না। সর্বনিম্ন-নজরদারির স্তরে সবকিছু ঠিকঠাক চলছে বলে ধরে নেওয়াটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। যে লিগে স্কোরকার্ড প্রকাশিত হয় না, সেখানে ভুল ধরার যন্ত্রটাই অনুপস্থিত।

আরও একটি উল্টো সত্য আছে: আট উইকেট হাতে রেখে জয় প্রায়ই সবচেয়ে কম তথ্যবহ ফলাফল। একটি ছোট লক্ষ্য অল্প ঝুঁকিতে তাড়া করে আট উইকেট হাতে রাখা যায়, আর সেটিকে ‘দুর্দান্ত’ বললে আমরা ব্যবধানকে দাপটের সাথে গুলিয়ে ফেলি। দাপট পরিমাপ করা হয় রান-রেটের গতিপথে, উইকেট পড়ার সময়ে, চাপের মিনিটে — স্কোরবোর্ডের পাশে বসা অঙ্কে নয়।

তবু এই ম্যাচটি অর্থহীন নয়, যদি আমরা সঠিক প্রশ্ন করি। আইপিএলের মতো লিগের দিকে তাকিয়ে আমরা ক্রিকেট-অর্থনীতির গভীরতা মাপি; অথচ খেলাটির বিস্তার মাপা হয় কর্পোরেট, স্কুল ও ক্লাব স্তরে। একটি বিমা কোম্পানি আর একটি পার্টনারশিপ ফার্ম যদি তেত্রিশ বছর ধরে মাঠে নামে, তবে সেটি ক্রিকেটের সামাজিক পুঁজির একটি স্থায়ী প্রমাণ — দুর্বল, কিন্তু বাস্তব। খেলোয়াড় বাজার একটি বাজার; নিয়মবই হলো রেফারি। এখানে বাজার নেই, কিন্তু নিয়মবই আছে, এবং সেটিই এই লিগকে টিকিয়ে রাখে।

শেষ দিকে তাকিয়ে আমি একটি প্রস্তাব রাখি, কারণ সমালোচনা শেষ করা আমার কাজ নয়, কাঠামো ঠিক করা আমার কাজ। এমসিএ চাইলে একটি সাধারণ পাবলিক স্কোরকার্ড প্রোটোকল চালু করতে পারে — টস, ওভারভিত্তিক স্কোর, উইকেটের সময়, আম্পায়ারের নাম। খরচ প্রায় শূন্য, লাভ কাঠামোগত: একটি নিম্নস্তরের লিগ যখন নিজের রেকর্ড সংরক্ষণ করে, তখন সে নিজেকে দুর্নীতির নরম লক্ষ্য থেকে শক্ত লক্ষ্যে রূপান্তর করে। নিরাপত্তা আগে থেকে লেখা একটি গল্প, সেটি আমি ইউরো ২০২০-র ওয়েম্বলি রাত থেকে জানি; ক্রিকেটের রেকর্ডও তেমনই আগে থেকে লেখা একটি নিরাপত্তা।

তেত্রিশতম সংস্করণ চলছে। ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স একটি ম্যাচ জিতেছে, বিবিকের পার্টনারশিপ একটি ম্যাচ হেরেছে, আর আমরা একটি স্কোরকার্ড পাইনি। পরের ম্যাচে যদি ফরম্যাট নিশ্চিত হয়, যদি স্কোর আসে, যদি নাম আসে — তখনই কেবল এই লিগটি বিশ্লেষণের বিষয় হয়ে উঠবে, কেবল সংবাদের নয়। লেজারে ব্লক বসুক, তারপর হিসাব করব।