শূন্য তালিকাও ফলাফল নয়: ক্রিকেটের ডেটা-শৃঙ্খলে নীরব ব্যর্থতা এবং অপরিবর্তনীয় লেজারের পাঠ

রাত ২টা ৪৭। রংপুরে টিনের চালে বৃষ্টি, পাশের চায়ের দোকানের ট্রানজিস্টরটা এখনো নেভেনি। ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপের প্রতিবেদন। প্রথম পাতায় একটা টেবিল, যেখানে তথ্য-বিন্দুর ঘরটি হুবহু শূন্য। ডোমেইন-লেবেলে লেখা cricket_world। এরপর আটটি মাত্রা, প্রতিটির শেষে একই সূত্র — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের ছয়টি সারি, প্রতিটির ঘরে একই শব্দ: অপ্রযোজ্য। বৃষ্টি ম্যাচ শুরুর আগেই নেমেছিল, আমরাও পৌঁছে গিয়েছিলাম। কিন্তু এ রাতে মাঠে কেউ নেই। স্কোরকার্ড নেই, ইনিংস নেই, একাদশ নেই। আছে শুধু একটা ছাঁচ — কাঠামো নিখুঁত, ভেতরটা নিঃশব্দ। রিপোর্টটি অবশ্য চুপ করে থাকেনি। সে নিজেই লিখেছে: এই পেলোড ব্যবহারের অযোগ্য, অনুমান দিয়ে শূন্যতা ভরাট করা হবে না, বিশ্লেষণ বন্ধ রাখা হচ্ছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় আমি অনেক আত্মবিশ্বাসী ভুল দেখেছি, এমন স্বীকারোক্তি কম দেখেছি। প্রশ্নটা এখন এই — যে ব্যবস্থা 'আমি কিছু জানি না' বলতে পারে, তাকে আমরা কেন জানে বলে ধরে নিই? দুই ধাপের কাজটা সহজ করে বলি। প্রথম ধাপ একটি প্রতিবেদন পড়ে তার ভেতরের তথ্যগুলো আলাদা করে তোলে — কে, কখন, কত, কোন ফরম্যাটে। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্য নিয়ে তর্ক করে, তুলনা করে, সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। আজকের ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ এই পাইপলাইনের উপর দাঁড়িয়ে আছে। স্কোরকার্ড, ইনজুরি-আপডেট, ট্রান্সফার-জানালার গুঞ্জন, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট — সবই স্বয়ংক্রিয়ভাবে টেনে নেওয়া তথ্য থেকে তৈরি হয়। যে পাঠক সকালে চায়ের কাপে একটি বদল-সংবাদ পড়েন, তিনি পাইপলাইনটা দেখেন না। তিনি শুধু দাবিটা দেখেন। এবার প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে খালি হাতে। শুধু খালি নয় — বৈধভাবে খালি। স্কিমার মতে সব ঘর ঠিক জায়গায়; শুধু ঘরগুলোর ভেতরে কিছু নেই। এই জায়গাটা আমার চেনা। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি ছাপা ডেস্ক ছেড়ে তিনজনের একটি ডিজিটাল আউটলেটে গিয়েছিলাম, প্রথম লাইভ ডিউটি ছিল ঢাকা ডার্বি — বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান, বৃষ্টিতে দেরিতে শুরু হওয়া ম্যাচ। আবাহনী ২-১ জিতেছিল। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম গ্যালারির চার হাজার ছাতা আর কনকোর্সের চায়ের দোকানের ট্রানজিস্টর নিয়ে। নয় দিনে লেখাটি একচল্লিশ হাজারবার শেয়ার হয়। তিনজন, একটা ছাতা, আর যে ডেডলাইন অপেক্ষা করে না — সেই রাতই আমাকে শিখিয়েছিল, দৃশ্যের পেছনে সংখ্যা না থাকলে দৃশ্য শুধু আবহাওয়া। রিপোর্টের সবচেয়ে নির্মম অংশটি সম্ভবত সবচেয়ে শান্ত। ডোমেইন-লেবেলে চাওয়া হয়েছিল Cricket, এসেছে cricket_world। উপরের স্তরে একটা শব্দভাণ্ডার, নিচের স্তরে আরেকটা। ছোট্ট ভুল মনে হয়। কিন্তু ক্রিকেটে এই ধরনের শব্দ-ফাটলই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুলের জন্ম দেয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটে আলাদা খেলা, একই নামে। একটি ফরম্যাটের গড় আরেকটিতে অর্থহীন। তাই রিপোর্ট যখন বলে ফরম্যাট-ট্যাগ নেই, তখন সে আসলে বলে: কোন খেলাটার কথা বলছি, সেটাই আমি জানি না। ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেট-বিশ্লেষণ অসম্ভব, এটা রুচির প্রশ্ন নয়, পদ্ধতির প্রশ্ন। পাওয়ারপ্লের তাৎপর্য টি-টোয়েন্টিতে যা, টেস্টে তা নয়। ডেথ-ওভার ইকোনমি ওয়ানডেতে যতটা অর্থবহ, প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ততটা নয়। নতুন বলের সিম-মুভমেন্ট আর চারের ওভারে স্পিন — দুই ভিন্ন বাস্তবতা। রিপোর্ট অনুমান করেনি। অনুমান না করাটাই তার সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত। এখানেই আসল শিক্ষাটা। একটি সিস্টেম যখন ভেঙে পড়ে, সে চিৎকার করে। কিন্তু একটি সিস্টেম যখন বৈধ দেখায় অথচ ভেতরে শূন্য, সে চিৎকার করে না — সে শান্তভাবে মিথ্যা আশ্বাস দেয়। প্রকৌশলের ভাষায় এর নাম নীরব ব্যর্থতা, আর এর প্রতিষেধকের নাম জোরে-ব্যর্থ-হওয়া। তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি মানে 'কোনো গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাওয়া যায়নি' নয়; মানে 'তথ্য তোলার ধাপটাই ভেঙে গেছে'। এই দুটো বাক্যের মধ্যে সাংবাদিকতার পুরো পার্থক্য লুকিয়ে আছে। ভাবুন, ওই রিপোর্টটা যদি নরম ভাষায় লেখা হতো — 'এই প্রতিবেদনে উল্লেখযোগ্য ক্রিকেট-তথ্য মেলেনি' — তাহলে ডেস্কে কী ঘটত? সম্পাদক মাথা নাড়তেন, ফাইল বন্ধ হতো, পরের দিন খবরে কোনো বদল আসত না। অথচ সত্যিটা হতো এই: একটি প্রতিবেদন হারিয়ে গেছে, তার সব দাবি যাচাইহীন পড়ে আছে, আর কেউ টের পায়নি। শূন্য তালিকা কোনো ফলাফল নয়। শূন্য তালিকা একটি ত্রুটি। রিপোর্টের ঝুঁকি-ছকটা পড়ুন। ছয়টি শ্রেণি — ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-অখণ্ডতা, জনমত, প্রণালীগত। প্রতিটির ঘরে অপ্রযোজ্য। সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে চেকলিস্টের সেই ঘরগুলো, যেখানে ঝুঁকির বদলে লেখা 'প্রযোজ্য নয়' — কারণ যাচাই করার মতো কোনো তথ্যই নেই। যে চেকলিস্ট সব প্রশ্নে অপ্রযোজ্য বলে, সে চেকলিস্ট হিসেবে কাজ করছে না; সে জানান দিচ্ছে তার সামনে যাচাই করার মতো কিছু নেই। অথচ সংবাদ-প্রযুক্তিতে এমন ছক প্রতিদিন সবুজ দেখায়, আর সবুজ মানে ধরা হয় 'সমস্যা নেই'। আর আছে সময়-সংবেদনশীলতার ঘর, যেখানে সোজা কথা: প্রথম ধাপে যাচাই হয়নি। ক্রিকেটে এই ঘরটাই সবচেয়ে দামি। ফর্ম আসে-যায় সপ্তাহে, ইনজুরির খবর বদলায় ঘণ্টায়, নিলামের জানালা বন্ধ হয় নির্দিষ্ট তারিখে। গতকালের সত্য আজকের মিথ্যা হতে পারে; কোনো সিস্টেম যদি জানে না তার তথ্য কত পুরোনো, সে আসলে জানে না তার তথ্য কতটা সত্য। সবচেয়ে বড় ক্ষতি তালিকার শেষে। শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, তারিখ নেই, লিংক নেই। উৎস ছাড়া কোনো দাবির মান নির্ধারণ করা যায় না। আমি ২০৮টা কণ্ঠস্বর রেকর্ড করেছিলাম, তারপর শিখলাম তাদের মধ্যের নীরবতা শুনতে — কিন্তু প্রতিটি কণ্ঠের পাশে নাম, বয়স, জায়গা, তারিখ লিখে রেখেছিলাম। রংপুরের একাত্তর বছরের আবদুল ভাইয়ের কথা উদ্ধৃত করেছিলাম তাঁর নিজের ছন্দে; উদ্ধৃতিটা টিকেছিল কারণ সাক্ষাৎ, সম্মতি আর তারিখ — তিনটেই লিখিত ছিল। এখন প্রশ্নটা আসে অপরিবর্তনীয় লেজার নিয়ে — ব্লকচেইন যে কাজটার জন্য বিখ্যাত। ধরুন, প্রতিটি তথ্য-নিষ্কাশনের মুহূর্তে একটি হ্যাশ তৈরি হয়, আগের রেকর্ডের সাথে জুড়ে যায়, আর সময়ছাপ নিয়ে একটি শৃঙ্খলে বসে যায়। তাহলে খালি পেলোডটা অদৃশ্য থাকত না। কে, কখন, কোন উৎস থেকে শূন্য বের করেছে — সেটা স্থায়ীভাবে লিখিত থাকত। আবার চালালে দেখা যেত পার্থক্যটা: আগে শূন্য, এখন বাইশটি তথ্য-বিন্দু। পরে কেউ এসে চুপচাপ পুরোনো রেকর্ড বদলাতে পারত না। তবু একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। ব্লকচেইন প্রমাণ করে রেকর্ডটা কে কখন লিখেছে; প্রমাণ করে না রেকর্ডটা সত্যি। অপরিবর্তনীয় আবর্জনাও অপরিবর্তনীয়। একটি ভুল নিষ্কাশন যদি সুন্দরভাবে হ্যাশ-চেইনে সিল হয়ে যায়, তাহলে আমাদের হাতে থাকে ইতিহাসের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ভুল। যাচাই আর সংরক্ষণ এক জিনিস নয়। মোটরসাইকেলটা রাস্তা চিনত আমার আগেই — কিন্তু গন্তব্য ঠিক ছিল কি না, সেটা যাচাই করতে হয়েছিল আমাকেই। ২০১৮ সালে আমার ১৫০ সিসি মোটরসাইকেলটা ছিয়ানব্বই হাজার টাকায় বেচে রাশিয়া উড়ে গিয়েছিলাম, বিশ্বকাপের শেষ এগারো দিনের জন্য, কারও আমন্ত্রণ ছাড়াই। এগারো জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড ২-১, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম। প্রতিটি সংখ্যা নিজে গুনেছিলাম — টিকিটের দাম, হোস্টেলের রাত, বাসের ভাড়া। ভুল তথ্যের খরচ ওই ছিয়ানব্বই হাজার টাকার মধ্যেই ধরা ছিল। যে সাংবাদিক পৌঁছাতে এত খরচ করেছে, সে অনুমান করতে পারে না। করোনার প্রথম ঢেউয়ে ফুটবল থেমে গেলে 'ক্যাথিড্রালে নীরবতা' নামে একটি সিরিজ শুরু করেছিলাম। ২০২০ সালের ১৬ মে, শূন্য সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারায়; হালান্দ গোল করেছিলেন, আর আমি লিখেছিলাম গোল-হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে। ক্যাথিড্রাল নীরব থাকতে পারে, তবুও গান গায়। কিন্তু একটা শূন্য স্টেডিয়াম আর একটা শূন্য তালিকা এক নয়। স্টেডিয়ামের নীরবতা মানে ছিল ম্যাচ আছে, শুধু দর্শক নেই। খালি তালিকার নীরবতা মানে ম্যাচটাই নেই। এখন উল্টো দিকটা দেখি। গত কয়েক বছরে ক্রীড়া-প্রযুক্তির বাজার যে গল্পটা বেচেছে, তা গতি নিয়ে — রিয়েল টাইম, লাইভ, তাৎক্ষণিক। এই গল্পে থেমে যাওয়া মানে ব্যর্থতা। ফলে যে সিস্টেম সাহস করে বলে 'আমার কাছে কিছু নেই', তাকে পণ্য হিসেবে দুর্বল ভাবা হয়। আর এই বাজারের চাপেই সবচেয়ে বিপজ্জনক সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়: ফাঁকটা ভরে দেওয়া। মিথ্যা তথ্য তৈরি হওয়ার আগে সেটি প্রযুক্তিগত সমস্যা নয়, একটি ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় ফাটলটা ভাষার। রিপোর্ট নিজেই সম্ভাবনা রেখেছে: উৎস লেখাটি হয়তো সংক্ষিপ্ত ব্রিফ ছিল, নয়তো ইংরেজি ছাড়া অন্য ভাষার — এবং নিষ্কাশনটা তখন টেক্সট-দরিদ্র হয়ে পড়েছে। এই সম্ভাবনাটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। বাংলায় ক্রিকেট লেখা পৃথিবীর অন্যতম ঘন, রূপক-ভরা আর পরিসংখ্যান-সমৃদ্ধ ধারা; কিন্তু স্বয়ংক্রিয় নিষ্কাশন ব্যবস্থাগুলো মূলত ইংরেজির জন্য তৈরি। যে প্রতিবেদন বাংলায় লেখা হয়, তার তথ্যগুলো প্রায়ই পাইপলাইনে পৌঁছায় না। তারপর সেই শূন্যতাকে 'কোনো ফলাফল নেই' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, প্রতিনিধিত্বের ব্যর্থতা। আর একটা কথা। সংবাদকক্ষে সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি মিথ্যা দাবিটি নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি হলো সেই পরিষ্কার রিপোর্টটি, যেখানে লেখা 'উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি'। মিথ্যা দাবি কেউ না কেউ ধরে ফেলে। কিন্তু 'কিছু নেই' কেউ যাচাই করতে যায় না, কারণ সেখানে ধরার মতো কিছু নেই বলেই ধরে নেওয়া হয়। ফলে ফিরে আসি সেই চাওয়া-পাওয়ার হিসাবে। তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি এল, আর রিপোর্ট সত্যিটা বলল। কিন্তু পাইপলাইনের নকশায় কোথাও লেখা নেই যে পরের বারও সে এতটা সৎ থাকবে। পরের ট্রান্সফার-গুঞ্জনটা যখন রাত ২টা ৪৭-এ আসবে — ফি, এজেন্ট, রিলিজ-ক্লজ, ইনজুরি-নোট সব মিশিয়ে — তখন সিস্টেমটা কি বলবে সে কিছু জানে না, নাকি গল্পটা লিখে ফেলবে? আর যদি লিখেই ফেলে, সেই লেজারে কার সই থাকবে?