ফরম্যাট গেট: ক্রিকেটের সংখ্যা পড়ার আগে যে প্রশ্নটা করতে হয়

আমার নোটবইয়ের একটা পাতা আজও ভাঁজ করা আছে। পুরো পাতাজুড়ে একটা টেবিল, প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা — তথ্য নেই। ২০২০ সালের ১৬ মে জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ১৭ জুন ফিরেছিল প্রিমিয়ার লিগ। বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাট থেকে খালি স্টেডিয়ামের সম্প্রচার ধরেই শব্দ মাপছিলাম। ভরা মাঠ চলে ৮৫ থেকে ৯৫ ডেসিবেলে, ওই সম্প্রচারগুলো ছিল ৪৫-এর আশপাশে। প্রযোজক চাইছিলেন আবেগ, আমি পাঠাচ্ছিলাম ডেসিবেলের ছক। ৪৫ ডেসিবেলে অনুপস্থিতি নিজেই এক চরিত্র হয়ে ওঠে, আর ডকুমেন্টারিকে তার ইন্টারভিউ নিতে হয়। সেই পাতা থেকে একটা অভ্যাস পেয়েছি — ঘর খালি থাকলে সেখানে নাটক ঢুকিয়ে ভরাট করা যায় না। ক্রিকেটের বিশ্লেষণে এখন সেই খালি ঘরই সবচেয়ে বেশি দরকার। চলতি টুর্নামেন্ট-চক্রে প্রতিদিন যত সংখ্যা তৈরি হচ্ছে, তার বড় অংশ কোন ফরম্যাটে তৈরি হয়েছে সেটা কোথাও লেখা থাকে না। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার ইকোনমি একই টেবিলে বসিয়ে দেওয়া হয়, যেন তিনটা আলাদা শারীরিক ঘটনা নয়, একই খেলার তিনটা মুখ। ফরম্যাটের হিসাবটা আগে দেখুন। টেস্ট পাঁচ দিন, দিনে ৯০ ওভার। ওয়ানডে ৫০ ওভার, এক দিন। টি-টোয়েন্টি ২০ ওভার, তার ওপর প্রতি ইনিংসে ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে আর শেষ পাঁচ ওভারের ডেথ-ব্লক। দ্য হান্ড্রেড এসেছে ১০০ বলে, পাঁচ বলের সেটে ভাগ করা ইনিংস নিয়ে। আইসিসি আজও টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির আলাদা র্যাংকিং টেবিল রাখে, কারণ একই খেলোয়াড় তিন ফরম্যাটে তিন রকম ক্রিকেটার। তারপরও আলোচনার টেবিলে এই তিন ঘর মিলে যায়। এই মিলিয়ে যাওয়ার ইতিহাসও পুরোনো। ২০০৭ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ টাই হলে নিষ্পত্তি হয়েছিল বোল-আউটে, যা আজকের নিয়মে অচিন্তন। ২০১৯ ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনাল ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই, শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি-কাউন্টে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। আইসিসি পরে সেই নিয়ম বাতিল করে সুপার ওভার পুনরাবৃত্তির পথে গেছে। দুটো উদাহরণই একই কথা বলে: প্রতিযোগিতার নিয়ম-কাঠামো ঠিক করে দেয় সংখ্যাটা কী অর্থ বহন করবে। ফরম্যাট ঠিক না হলে সংখ্যা কোনো অর্থই বহন করে না। আমাদের হাতে এখন ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ডেটা-ভাণ্ডার — বল-ট্র্যাকিং, পিচ-ম্যাপ, হক-আই, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট লগ, প্রতিটি ডেলিভারির রিলিজ পয়েন্ট। তথ্যের অভাব নেই, অভাব শুধু গেটের। কোন ফরম্যাটের কোন প্রশ্ন বৈধ, সেটা ঠিক করার দরজাটাই ফরম্যাট গেট। এই গেটের গুরুত্ব আমি প্রথম বুঝি ১৯৮৯ সালে, ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময়। একই ইনিংসের প্রথম পনেরো ওভার আর শেষ দশ ওভার আসলে দুটো আলাদা খেলা; উইকেটের পেছনে বসে সেটা সবচেয়ে স্পষ্ট বোঝা যায়। ২০১৬ সালে বিপিএলের কমেন্ট্রি বক্সে ড্যানি মরিসন ও আথার আলী খানের পাশে বসে দেখলাম একই কথা — একই ব্যাটসম্যানকে এক ওভারে দুই রকমভাবে পড়া হয়, কারণ ফরম্যাট বদলালে প্রশ্নটাই বদলে যায়। গেট পেরোলে প্রথমেই বদলে যায় বোলারের মূল্যায়ন। টি-টোয়েন্টিতে একজন পেসারের একটা স্পেল সর্বোচ্চ ২৪ বল। টেস্টে একই পেসার এক দিনে ১৫ থেকে ২০ ওভার, মানে ৯০ থেকে ১২০ ডেলিভারি, টানা চার-পাঁচ দিনের চক্রে। দুটো আলাদা শারীরিক ঘটনা। টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার ইকোনমি দিয়ে টেস্ট বোলারের ধৈর্য মাপা যায় না, টেস্ট অ্যাভারেজ দিয়ে ডেথ-ওভার বিশেষজ্ঞের সাহসও মাপা যায় না। ওপেনারের নতুন বল সামলানো আর ফিনিশারের শেষ পাঁচ ওভার সামলানো একই দক্ষতা নয়, যদিও স্কোরবোর্ডে দুটোই রান হয়ে ফেরে। দ্বিতীয় বদল আসে ওয়ার্কলোডে। ২০১৮ সালের জুনে আমি ক্রোয়েশিয়ার নকআউট-লোড মাপছিলাম — ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ শুটআউট, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১; ফাইনালের আগে ৩৬০ মিনিটের নকআউট ফুটবল। হাই-ইনটেনসিটি দূরত্ব নেমেছিল প্রায় ১১৮ কিলোমিটার থেকে ফাইনালে ১০৯-এ। ক্রোয়েশিয়া লেজার কখনো বন্ধ হয় না, সে শুধু পিচ থেকে স্মৃতিতে সরে যায়। ক্রিকেটে একই কাজটা করতে হয় ডেলিভারি-গণনায়: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালায় বোলার কত বল ছুড়ল, কতটা ব্যাক-টু-ব্যাক স্পেল গেল, কত ভ্রমণ যোগ হলো। এই সঞ্চিত ভারই বলে দেয় পরের টেস্ট সিরিজে তার কতটা অবশিষ্ট আছে। তৃতীয় বদল নিলাম আর নির্বাচনের হিসাবে। আইপিএল নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক আউটপুট এক জিনিস নয় — একটি বাজারদর, অন্যটি পারফরম্যান্স। একটি টি-টোয়েন্টি লিগের ছোট নমুনা থেকে তোলা দামকে যখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের রায় হিসেবে পড়া হয়, তখন ফরম্যাট গেট লঙ্ঘিত হয়। বাজার আর ক্রিকেট — দুটো আলাদা লেজার, আলাদা খাতা। যে লিগ মাঠে দক্ষতা তৈরি না করে শুধু বাজার তৈরি করে, সে খেলাকে উন্নত করে না, বিনোদন-শিল্প তৈরি করে। আউটসাইড-ইন বিনিয়োগে পুরোনো তারকা এলে চুক্তির সংখ্যা বাড়ে, প্রতিভার গভীরতা বাড়ে না। চতুর্থ, আর সবচেয়ে অবহেলিত — তথ্যের সূত্র। যে সংখ্যাটা লিখছি, তার উৎস কী, তারিখ কী, ফরম্যাট কী। এই তিনটির একটি না থাকলে সংখ্যাটি টেবিলে বসানোর যোগ্য নয়। আমার হাতে এখন যে ছকটা আছে, তার প্রতিটি ঘর হয় সূত্রসহ ভরাট, নয় স্পষ্টভাবে তথ্য নেই লেখা; তৃতীয় কোনো অবস্থা নেই। ভুল সংখ্যা খালি ঘরের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ খালি ঘর প্রশ্ন জাগায়, আর ভুল সংখ্যা উত্তর দিয়ে দেয়। এখানেই স্বাভাবিক ধারণাটি উল্টে যায়। মনে হয়, তথ্য যত বাড়বে বিশ্লেষণ তত শৃঙ্খলাবদ্ধ হবে। বাস্তবে উল্টোটা ঘটছে — তথ্যের প্রাচুর্য ফরম্যাট-অনুশাসন কমিয়েছে। প্রতিটি সংখ্যার পাশে এখন আরও সংখ্যা জোগাড় করার সুযোগ তৈরি হয়েছে, আর ভুল ফরম্যাট থেকে সঠিক দেখতে একটা সংখ্যা তুলে আনার প্রলোভনও। লিগের ফর্ম দিয়ে আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ ঘোষণা করা হয়, ছোট নমুনার উত্থানকে অধিষ্ঠান-পরিবর্তন বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। ছোট নমুনার টি-টোয়েন্টি বিস্ফোরণ আন্তর্জাতিক পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় খুব কম হারে — এই বাস্তবতা টেবিলে ঢোকে না, ঢোকে গল্প। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্য: দর্শক ও বাজারের চাহিদা ফরম্যাট-গেটের বিপরীতে কাজ করে। ফরম্যাট লিখলে প্রতিবেদন ধীর হয়ে যায়, আর ধীর প্রতিবেদনকে সম্পাদক বলেন প্রেক্ষাপটে ভারী। চাহিদা থাকে সিদ্ধান্ত, চাহিদা থাকে নায়ক। কিন্তু সিদ্ধান্তের আগে প্রেক্ষাপটটা ঠিক করা ছাড়া উপায় কী। আর যদি কোনো দাবির পক্ষে তথ্য না থাকে, তাহলে তথ্য নেই লেখাটাই সেই দাবির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত অবস্থান। সেখানে নীরবতাটাও মাপা নীরবতা। তাই পরেরবার কোনো টেবিল দেখলে — র্যাংকিং, নিলামের দাম, গড়, স্ট্রাইক রেট — আগে একটা প্রশ্ন করুন: কোন ফরম্যাট? উত্তরটা না মিললে টেবিলটা সাজানো থাকুক, ভরাট থাকুক না। আমি চিৎকার করা খেলার নিচে নীরব লেজার খুঁজি: বরফের বালতি, করিডোর, অপরিশোধিত টোল। ক্রিকেটে সেই নীরব লেজারের প্রথম পাতায় লেখা থাকে একটাই শব্দ — ফরম্যাট। প্রতিটি স্কোরবোর্ড প্রথম খসড়া; আসল সমাপ্তি লেখা হয় শরীরে। আর শরীর জানে, পাঁচ দিন আর তিন ঘণ্টা এক জিনিস নয়।