যে ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি

রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পুরোনো নোটবুকে সেই পাতাটা আজও রয়ে গেছে। উপরে তারিখ, পাশে সময় — “সকাল ৯টা ৪০, বৃষ্টি শুরু।” মাঝখানে কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো ওভারের হিসাব নেই। সেদিনের স্কোরার সকাল দশটায় ছাতা গুটিয়ে বলেছিলেন, “আজ আর হবে না, ভাই।” আমি তবু বসে ছিলাম দুপুর গড়িয়ে বিকেল অবধি, যেন ফাঁকা পাতাটাই একটা অসমাপ্ত ইনিংস, যার শেষ ওভার কেউ লিখতে আসেনি।

আমি আটত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর পনেরো বছর ধরে খাতায় টুকছি। এই সময়ে একটা কথা ক্রমে স্পষ্ট হয়েছে — আমরা খেলার যতটা মুখস্থ রাখি, তার চেয়ে অনেক বেশি খেলা কোনোদিন লিপিবদ্ধই হয় না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিচের দিকের ম্যাচ, জাতীয় ক্রিকেট লিগের বৃষ্টিভেজা দিন, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের সকালের সেশন — এখানে দাঁড়ালে বোঝা যায়, ক্রিকেটের একটা বড় অংশ কেবল স্মৃতিতে বেঁচে থাকে, সংখ্যায় নয়।

এই ফাঁকটা নতুন নয়, তবে এর আকার বদলেছে। বিশ বছরের সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম আর পাঁচ বছরের অ্যানালিটিক্স যুগে আমরা ভাবতে শুরু করেছি, যা গুরুত্বপূর্ণ তা সবই রেকর্ড হয়ে যায়। সত্যিটা উল্টো দিকে চলে। যা রেকর্ড হয়, সেটাই ক্রমে “গুরুত্বপূর্ণ” হয়ে দাঁড়ায় — আর যা রেকর্ড হয় না, তা ধীরে ধীরে খেলার ইতিহাস থেকেই মুছে যায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের জন্য আইসিসির র‍্যাঙ্কিং, পিচ-ম্যাপ, বোলিং-লোডের ডেটা সব আছে; কিন্তু ঘরোয়া মেয়েদের ক্রিকেট, প্রমোশন-প্লে-অফের ম্যাচ কিংবা অনুশীলন ম্যাচের হদিস কয়জন রাখে? কেউ রাখে না, কারণ রাখার দায় কারও নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ দেখতে যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না। রাজশাহীর বিসমিল্লাহ চায়ের দোকানে ত্রিশ জন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে চুয়ান্নটি ম্যাচ দেখেছি, আর প্রতি ম্যাচের দিন একটা করে চিঠি লিখেছি। বাইশ নম্বর চিঠিটা ছিল রোস্তভের সেই বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচ নিয়ে — জাপান ২-০ এগিয়ে, চুরানব্বইতম মিনিটে পাল্টা আক্রমণে চাদলির গোল, আর শেষ ইঞ্চির নিষ্ঠুরতা। একটা ঢাকার দৈনিক সেটা ছাপল, সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব এল — আটশো শব্দ, তিন হাজার টাকা। বত্রিশটি চিঠি একটা চায়ের দোকান থেকে এসেছিল, প্রতিটি এক-একটি ট্রান্সফার উইন্ডো, ক্ষুদ্র আকারে। সেই কলামের আটশো শব্দের সীমা আমাকে কাটতে শিখিয়েছিল — দুই হাজার শব্দ লিখে দেড় হাজার মুছে ফেলতাম, শুধু সেই ছবিগুলো রাখতাম যেগুলো ব্যাখ্যা ছাড়াই টিকে যায়।

আরেকটা জায়গা আছে, যেখানে অভাবটা প্রায় শারীরিক — ফাঁকা গ্যালারি। স্টেডিয়াম যখন নীরব ছিল, তখন বুঝেছি, দর্শকহীন ক্রিকেট কেবল দর্শক হারায় না, রেকর্ডও হারায়। কে খেলল, কে ফিরল, কে চোট পেল — কিছুই প্রায় জমা হয়নি। যে বছরে স্টেডিয়াম ফিসফিস করে কথা বলেছিল, সেই বছরে অনুপস্থিতিই নিজের একটা স্লোগান হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এখন প্রশ্ন হলো, রেকর্ড না থাকলে ক্ষতি কী? ক্ষতিটা নিরপেক্ষ নয়, কারও পক্ষে যায়। যে ম্যাচের ডেটা নেই, সে ম্যাচের শ্রমটাও অদৃশ্য — আর অদৃশ্য শ্রম মানেই বাজারদরে অবহেলিত শ্রম। একজন পেসারের বোলিং-লোড আসলে জমে ঘরোয়া ম্যাচে, রোদে, ধুলোয়, ক্লাব-প্র্যাকটিসে। কিন্তু “লোড ম্যানেজমেন্ট” নিয়ে যখন কথা হয়, তখন শুধু আন্তর্জাতিক সূচির কথা হয় — ফ্র‍্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, প্রস্তুতি ম্যাচ। ঘরোয়া বোঝাটা কেউ গোনে না, কারণ সেটার স্কোরকার্ড কোথাও জমা থাকে না।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি তথাকথিত লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে। এটা ক্রিকেটারকে বাঁচানোর বিজ্ঞান নয়, এটা মূলত বাণিজ্যিক সফরের জন্য জায়গা বানানোর সুবিধাজনক ভাষা। যে শ্রমটা বাদ দেওয়া হয়, সেটা কখনো ঘরোয়া ম্যাচের, কখনো ছোট দেশের, কখনো মেয়েদের — অর্থাৎ যাদের ডেটা নেই, তাদেরই। যেখানে তথ্য আছে, সেখানে বিশ্রামের হিসাব কষা হয়; যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কেবল নীরবতা।

এখানেই আসে প্রত্যাশিত ধারণার উল্টো দিকটা। অনেকে ভাবেন, ফাঁকা ডেটা মানে নিরপেক্ষ শূন্যতা — কেউ জানে না, তাই কারও লাভ নেই। ঠিক উল্টো। তথ্যের শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; যে তথ্য চাপা পড়ে, তা কারও সুবিধার জন্যই চাপা পড়ে। কোনো ক্লাব যখন তার খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক বা চোটের তথ্য প্রকাশ করে না, তখন সুবিধাটা ক্লাবের, খেলোয়াড়ের নয়। কোনো বোর্ড যখন নির্বাচনের যুক্তি খুলে না বলে, তখন জবাবদিহি থেকে বাঁচার সুযোগটা বোর্ডেরই। শূন্যতা কেবল একটা গর্ত নয়, শূন্যতা একটা ঢাল।

এই জায়গাতেই নতুন প্রযুক্তির প্রলোভন। ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল আর লেজারে-লেখা রেকর্ড ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তরে ঢুকতে শুরু করেছে। প্রযুক্তিটার প্রতিশ্রুতি লোভনীয় — যা একবার লেজারে ওঠে, তা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। ধরা যাক, প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের প্রতিটি বল একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে জমা হলো; তাহলে সেই বৃষ্টিভেজা সকালগুলো, সেই নাম-না-জানা বোলারদের শ্রম, ইতিহাসে টিকে যাবে। লেজার একটা স্থায়ী সাক্ষী, যাকে পাশ কাটানো যায় না।

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, প্রযুক্তি সমস্যাটা সমাধান করে না, সমস্যাটা সরিয়ে দেয় মাত্র। একটা খতিয়ান কেবল সেই তথ্যই ধরে রাখে, যেটা কেউ লিখতে রাজি হয় — আর কে লিখবে, কে লিখবে না, সেই সিদ্ধান্তটা ক্ষমতার, প্রযুক্তির নয়। যে বোর্ড ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ডই প্রকাশ করে না, সে বোর্ড লেজারে কী লিখবে? শূন্যের ওপর ব্লকচেইন বসালে শূন্যই থাকে, কেবল সেটা আর লুকিয়ে ফেলা যায় না। প্রযুক্তি জবাবদিহির একটা হাতিয়ার হতে পারে, যদি ক্ষমতা তাকে সেইভাবে ব্যবহার করতে দেয় — কিন্তু সাধারণত ক্ষমতা নিজের তৈরি হাতিয়ার দিয়ে নিজেকে কাটে না।

এই কারণেই আমার কাছে চায়ের দোকানের আর্কাইভ প্রযুক্তির চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বিসমিল্লাহর টেবিলে যা টুকতাম, তাতে ডেটার অভাব ছিল, কিন্তু সাক্ষ্যের অভাব ছিল না — কে কখন এসেছে, কে হেরে গিয়ে চা ছেড়ে উঠে গেছে, কার গলায় কতটা রাগ, কার চোখে কতটা আশা। একটা পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি বল একটা বাক্য, যেটা আমাদের দরকার ছিল জানি না বলেই লিখে রাখতে হয়। এই অফিসিয়াল-বহির্ভূত লগগুলোই ক্রিকেটের সমান্তরাল ট্রান্সফার মার্কেট আর সমান্তরাল ইতিহাস।

গত বছর বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে যোগ দেওয়ার পর আমি এই ফাঁকটা আরও কাছ থেকে দেখেছি। আলোচনার টেবিলে প্রতিবার একই কথা ফিরে আসে — “ডেটা নাই, তাই মূল্যায়ন কঠিন।” অথচ ডেটা নেই বলার আগে প্রশ্ন করা উচিত, কে ডেটা বানানোর সিদ্ধান্ত নেয়, আর কে বাদ পড়ে। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ে যখন প্রথমবার কমেন্ট্রি বক্সে বসি, তখন দেখেছি — বক্সে বসা বিশ্লেষকদের হাতে যে তথ্য থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশি তথ্য মাঠের বাইরে, মাটিতে পড়ে থাকে, কারও অগোচরে।

আমি বলছি না যে স্কোরকার্ড বাজে। আমি বলছি, স্কোরকার্ড একটা সম্পূর্ণ গল্প নয়, একটা সম্পাদিত গল্প। ২০১৭ সালের আগস্টে আবাহনী-মোহামেডান সেই বৃষ্টিভেজা ২-২ ড্র-এর কথা লিখতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, গোল আসলে গল্পের কেন্দ্র নয়। একজন বল-বয় চার মিনিট ধরে একটা ছেঁড়া ছাতা ধরে রেখেছিল পড়ে যাওয়া এক সেন্টার-ব্যাকের মাথার ওপর — সেই চার মিনিটই ছিল আসল ম্যাচ, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। বৃষ্টি ডার্বিটা বাতিল করেনি; বৃষ্টি ডার্বিটার প্রথম পাতা লিখেছিল। সেই লেখার পর থেকে আমার প্রতিটি রিপোর্ট একটা মানুষের ছোট্ট বিবরণ দিয়ে শুরু হয়, আর স্কোর ছুঁই চতুর্থ অনুচ্ছেদে।

সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা এখানেই। আমরা একটা প্রজন্ম ধরে “ম্যাচ উইনার” খুঁজছি স্কোরকার্ডে, অথচ ম্যাচের বাস্তু অনেক সময় থাকে স্কোরকার্ডের বাইরে — বৃষ্টির অপেক্ষায় ক্লান্ত বোলারের পায়ে জমে থাকা ব্যথা, বেঞ্চে বসে থাকা তরুণের চোখের জল, ছাতা ধরে রাখা বল-বয়ের কাঁপা হাত। যেখানে আমাদের ডেটা সবচেয়ে দুর্বল, সেখানে আমাদের স্মৃতিও সবচেয়ে দুর্বল — আর স্মৃতি দুর্বল হলে সিদ্ধান্তও দুর্বল হয়, নীতিও দুর্বল হয়।

এখন আমি ফিরে যাই সেই ফাঁকা পাতায়। “সকাল ৯টা ৪০, বৃষ্টি শুরু।” আজ আমি বুঝি, সেদিন কেউ আউট হয়নি, কেউ রান করেনি, তবু একটা খেলা হয়েছিল — ধৈর্যের খেলা, অপেক্ষার খেলা। যারা ওই বৃষ্টির নিচে চার ঘণ্টা বসে ছিল, তারা একটা ম্যাচ জিতেছিল, যার স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি। আমি শেষগুলো সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে স্কার্ফ সংগ্রহ করে — দুটোই একটা ঋতুর আবহাওয়া ধরে রাখে।

তাই পরের বার যখন কেউ বলবে, “তথ্য নেই, তাই কিছু বলা যাবে না,” তখন আমি জিজ্ঞেস করি — তথ্য নেই, নাকি আমরা তথ্য রাখতে চাইনি? ফিক্সচার-লিস্টটা যদি সময়সীমা-সহ একটা কবিতা হয়, তাহলে তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পঙক্তি কোনটা — যেটা ছাপা হয়েছে, নাকি যেটা কেউ লিখতেই আসেনি? ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ যন্ত্র শিখছে, ঠিক; কিন্তু যন্ত্র যেটা দেখে না, সেটা দেখতে শিখলে তবেই খেলাটা বাঁচবে — ঘরোয়া মাঠের ধুলোয়, চায়ের দোকানের আলোয়, বৃষ্টিভেজা ফাঁকা পাতায়।