ভোর পাঁচটার আজাদ ময়দান: সরফরাজ খানের গল্পযাত্রায় যে প্রশ্নগুলো উত্তরহীন থেকে যায়

ভোর পাঁচটা। মুম্বাইয়ের আজাদ ময়দান তখনও ঘুমিয়ে। কুয়াশার মতো একটা স্যাঁতসেঁতে হাওয়া, ফ্লাডলাইটের নিচে লম্বা ছায়া, আর একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের প্যাড পরে ওঠার শব্দ। পেছনে দাঁড়িয়ে এক বয়স্ক মানুষ গুনছেন বলে সংখ্যা — ত্রিশ, বিয়াল্লিশ, ষাট। এই মানুষটিই সরফরাজ খানের বাবা, যিনি ছেলের প্রথম কোচও। গত কয়েক বছরে ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে আলোচিত ‘অপেক্ষমাণ’ ব্যাটসম্যানের জীবনগাথা শুরু হয় ঠিক এই দৃশ্য থেকে। আর ঠিক এখানেই একটি সাংবাদিকতার সমস্যা লুকিয়ে আছে। একটি আবেগের দৃশ্য যখন একটি প্রাতিষ্ঠানিক অভিযোগের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, তখন পাঠকের উচিত দুই স্তরকে আলাদা করে দেখা — আবেগের স্তর এবং তথ্যের স্তর। সাম্প্রতিক একটি দীর্ঘ ফিচার এই দুই স্তরকে একসঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। resultado হয়েছে এমন একটি লেখা, যা পড়তে গিয়ে চোখ ভিজে যায়, কিন্তু শেষ করার পর কয়েকটি মৌলিক প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। সংখ্যাটা দেখুন। ২০২২-২৩ মৌসুমে রঞ্জি ট্রফিতে সরফরাজ খান করেছিলেন নয়শো-plus রান, গড় পঞ্চাশের অনেক ওপরে। পরের মৌসুমেও ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তাঁর ব্যাট প্রায় নিয়মিতই বড় স্কোর এনেছে। মুম্বাইয়ের হয়ে মিডল-অর্ডারে তিনি সেই ধরনের ব্যাটসম্যান, যাঁকে দেখা যায় স্পিনারকে আক্রমণ করতে, পায়ের কাজে এগিয়ে এসে, উইকেটের চারপাশে খেলে। অথচ জাতীয় দলের দরজা বছরের পর বছর বন্ধ। এই বৈপরীত্যই মূল প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় হুক — ঘরোয়া ক্রিকেটে রাজত্ব, কিন্তু নির্বাচনের বাইরে। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: ঘরোয়া রানের সঙ্গে জাতীয় দলের সুযোগের সম্পর্ক আসলে কী? ২০২৪ সালের শুরুতে একটা ফাঁক খুলেছিল। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে হোম সিরিজে সরফরাজকে দলে নেওয়া হয়, রাজকোটে অভিষেক, প্রথম ইনিংসেই ষাটের ওপরে রান। মনে হয়েছিল দরজাটা এবার খুলল। কিন্তু ক্রিকেটে একটা ইনিংস আর একটা কেরিয়ার এক নয়। এরপরের ম্যাচগুলোতে ধারাবাহিকতা আসেনি, আর দল যখন পরের সিরিজের জন্য সাজছিল, তখন তিনি আবার বাইরে। এখানেই মূল প্রতিবেদনের দ্বিতীয় ধাপ: সংক্ষিপ্ত উত্থান, তারপর দ্রুত পতন। এই জায়গায় প্রতিবেদনটি হর্ষ ভোগলের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করেছে — সেই ধারাভাষ্যকার, যিনি সরফরাজের ব্যাটিং দেখে বলেছিলেন, এই ছেলেটি জাতীয় দলের দরজা ভেঙে ফেলবে। উদ্ধৃতিটি নাটকীয়, কিন্তু সাংবাদিকতার হিসাবে দুর্বল। কোথায়, কখন, কোন অনুষ্ঠানে ভোগলে এ কথা বলেছিলেন — প্রতিবেদনে তার কোনো উল্লেখ নেই। উদ্ধৃতি যদি অভিষেকের আগের হয়, তাহলে সেটি পুরনো; আর পুরনো উদ্ধৃতি নতুন ঘটনার ব্যাখ্যা হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। এটিকে বলা যায় ‘উদ্ধৃতি পুনর্ব্যবহার’। এরপর আসে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে হোম সিরিজ। প্রতিবেদনের ভাষায়, সেখানে ‘একটি হাফ-সেঞ্চুরি ছাড়া উল্লেখযোগ্য কিছু নেই’। এই বাক্যটি প্রতিবেদনের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অংশ। কারণ সর্বজনীন ক্রিকেট রেকর্ড অনুযায়ী ওই সিরিজে সরফরাজের একটি ইনিংস ছিল দেড়শো রানের বেশি — বেঙ্গালুরুতে, দলের বিপর্যয়ের মুখে খেলা একটি ইনিংস। অর্থাৎ প্রতিবেদনের দাবি ও সাধারণভাবে জানা তথ্যের মধ্যে সরাসরি টানাপোড়েন আছে। এখানে দুটো সম্ভাবনা: হয় প্রতিবেদনে সংখ্যাটি ভুলভাবে এসেছে, নয়তো ভাষান্তরের সময় ‘সেঞ্চুরি’ শব্দটি ‘হাফ-সেঞ্চুরি’ হয়ে গেছে। যেটাই হোক, একটি ফ্যাক্ট-চেক না করে এই বাক্যটি ছাপা হয়েছে, এবং এটিই পুরো লেখার সবচেয়ে সহজে ধরা পড়ার মতো ত্রুটি। প্রতিবেদনের আবেগের শীর্ষবিন্দু একটি উদ্ধৃতি: ‘প্রতিদিন সকালে উঠে নিজেকে একটা প্রশ্ন করি — কেন আর পরিশ্রম করব?’ এই বাক্যটি যদি সত্যিই সরফরাজের হয়, তাহলে সেটি এক দশকের ক্লান্তির স্বীকৃতি। কিন্তু প্রতিবেদনে এই উদ্ধৃতির সূত্র হিসেবে বলা হয়েছে ‘রঞ্জি ট্রফির বিরতিতে মিডিয়া সাক্ষাৎকার’ — কোনো তারিখ নেই, কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উদ্ধৃতির মিশ্রণে তৈরি একটি অনুচ্ছেদ। ফলে কোন শব্দগুলো তাঁর নিজের, আর কোনগুলো সংবাদকর্মীর সারসংক্ষেপ বা অনুবাদ — পাঠক তা জানতে পারেন না। উদ্ধৃতির এ ধরনের ব্যবহার ক্রিকেট সাংবাদিকতায় নতুন নয়, কিন্তু তার মানে এই নয় যে এটি গ্রহণযোগ্য। তারপর আসে সমাধান: ‘বাবার জন্য ছাড়া আর কিছুর জন্য নয়।’ এখানেই প্রতিবেদনটির গঠন স্পষ্ট হয়ে যায়। পাঁচ নম্বর ধাপে তোলা প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্ন — কেন যোগ্যতা সত্ত্বেও সুযোগ আসছে না — ছয় নম্বর ধাপে এসে ব্যক্তিগত আবেগে মিলিয়ে যায়। সংঘাতের এক পক্ষ, অর্থাৎ নির্বাচকরা, পুরো প্রতিবেদনে নীরব। গঠনগতভাবে এটি একটি পাঁচ ধাপের আবেগ-চোঙ: বৈপরীত্যের হুক, সংক্ষিপ্ত মুক্তি, পুনরায় পতন, আবেগের শীর্ষবিন্দু, এবং পারিবারিক কর্তব্যের মাধ্যমে সমাধান। প্রতিটি ধাপ সাংবাদিকতার দিক থেকে কার্যকর, কিন্তু শেষ ধাপে এসে লেখাটি নিজের তোলা প্রশ্ন ভুলে যায়। নির্বাচনের মানদণ্ড কী? যোগাযোগের প্রক্রিয়া কী? একই বয়সের প্রতিদ্বন্দ্বী কারা, তাদের কী? এই প্রশ্নগুলোর একটিও প্রতিবেদনে নেই। শিরোনামে ‘ভোর পাঁচটা’ ও ‘বাবা’ রাখা হয়েছে, ‘কেন আর পরিশ্রম করব’ নয় — এতেই সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার স্পষ্ট: সহানুভূতি জাগানো সংস্করণ, সংবাদমূল্যবান সংস্করণ নয়। প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার ঘাটতি এখানেই: নির্বাচকদের কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। কোনো বিবৃতি নেই, কোনো ব্যাখ্যা নেই, কোনো আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়ার চেষ্টাও নেই। সংঘাতের দুই পক্ষের মধ্যে শুধু এক পক্ষের যুক্তি ও ক্ষোভ তুলে ধরা হলো। পাঠক জানতে পারেন না — সরফরাজের বিকল্প হিসেবে কারা সুযোগ পেয়েছেন, তাঁদের ঘরোয়া পরিসংখ্যান কী, দলের মিডল-অর্ডারে জায়গার বাস্তব অবস্থা কী। যে দলটি তাঁকে নেয়নি, সেই দলের কাছ থেকে একটি প্রশ্নের উত্তরও নেওয়া হয়নি। আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক: প্রতিবেদনে একটি বাক্য আছে যার অর্থ দাঁড়ায়, সরফরাজ অতীতে মুখ খুলেছিলেন বলেই নির্বাচকদের অসন্তোষের মুখে পড়েন। এই বাক্যটি কোন সূত্রে এসেছে, তা কোথাও বলা নেই। এটি অনুমান, কিন্তু উপস্থাপিত হয়েছে তথ্যের মতো। এই ধরনের গঠনকে যুক্তিবিজ্ঞানে বলা হয় ‘পরে ঘটেছে বলেই আগের ঘটনাকে কারণ ভাবা’। এটিই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিপজ্জনক লাইন, কারণ পাঠক এটি যাচাই করতে পারেন না, অথচ এই বাক্যটিই পুরো লেখার রাজনৈতিক ওয়েট বহন করে। তথ্য যাচাইয়ের প্রশ্নে প্রতিবেদনটি কয়েকটি জায়গায় দুর্বল। প্রথমত হাফ-সেঞ্চুরির দাবি, যা ওপরে আলোচিত। দ্বিতীয়ত ‘সেন্টার অব এক্সিলেন্স’ নামটি। বিসিসিআইয়ের জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি সম্প্রতি এই নতুন নাম পেয়েছে। প্রতিবেদনে যদি সত্যিই এই শব্দটি ব্যবহার করা হয়ে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে সাক্ষাৎকারটি খুব সাম্প্রতিক। কিন্তু প্রতিবেদনটি সেই উদ্ধৃতিকে ২০২৪ সালের নিউজিল্যান্ড সিরিজের পরের ঘটনাপর্বের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে। ফলে সময়রেখা এলোমেলো হয়ে যায় এবং পাঠক ভুল ধারণা পান যে সব ঘটনা একই সূত্রে গাঁথা। তৃতীয়ত শ্রীলঙ্কা সিরিজ ও সাই সুধারসনের চোটের পরিপ্রেক্ষিতে সরফরাজকে রাখার কথা। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ভারত-শ্রীলঙ্কা দ্বিপাক্ষিক লড়াই বেশিরভাগই সাদা বলের ক্রিকেটে হয়েছে; টেস্টে সরাসরি প্রতিস্থাপনের এই বর্ণনা কোন বছর, কোন সিরিজ — তা যাচাই করা দরকার। এই ধরনের খুঁটিনাটি ভুল ছোট দেখায়, কিন্তু একটি প্রতিবেদনের নির্ভরযোগ্যতার ভিত্তি এগুলোই। চতুর্থত ভোর পাঁচটা ও সকাল ছয়টার প্রশ্ন। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ভোর পাঁচটায় সরফরাজ অনুশীলনে নামেন, আবার বলা হয়েছে ছয়টার আগে আজাদ ময়দানে তাঁকে পাওয়া যায় না। দুটো তথ্য একসঙ্গে সত্যি হতে পারে — পাঁচটায় ঘুম থেকে ওঠা, ছয়টায় মাঠে পৌঁছানো। কিন্তু একই অনুচ্ছেদে দুটো সময় একসঙ্গে থাকা সাধারণত ইঙ্গিত দেয়, উদ্ধৃতির শৃঙ্খলে কিছু শব্দ হারিয়ে গেছে। পঞ্চমত বাবা। শিরোনামে বাবা, প্রতিবেদনের শেষে বাবা — কিন্তু পুরো লেখায় তাঁর নাম নেই। অথচ নওশাদ খান কেবল সরফরাজের বাবা নন, তিনি তাঁর প্রথম কোচ, মুম্বাইয়ের ক্রিকেটের পরিচিত এক প্রশিক্ষক। এই পরিচয়টি বাদ দিলে ‘বাবার জন্য ক্রিকেট’ বাক্যটির অর্থই বদলে যায়। কারণ ছেলের পরিশ্রমের উৎস যদি একই সঙ্গে কোচ-বাবার প্রত্যাশা হয়, তাহলে গল্পটি কেবল কর্তব্যের নয়, একটি প্রশিক্ষণ-সম্পর্কেরও। এই তথ্যটি বাদ দেওয়া মানে পাঠককে কাহিনির সবচেয়ে ব্যাখ্যাশীল উপাদানটি থেকে বঞ্চিত করা। প্রতিবেদনটির যুক্তিগত কাঠামো তিনটি অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যার কোনোটিই যাচাই করা হয়নি। প্রথম: ঘরোয়া ক্রিকেটে বেশি রান মানেই জাতীয় দলে জায়গা পাওয়া উচিত। এই সমীকরণে বয়সের বাঁক, কারিগরি সামর্থ্য, ছোট বলে দুর্বলতা, দলে জায়গার বাস্তব অবস্থা — কিছুর হিসাব নেই। ভারতীয় ক্রিকেটে এটি দীর্ঘদিনের বিতর্ক, প্রতিবেদনটি সেই বিতর্ককে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করেছে। দ্বিতীয় অনুমান: বাদ পড়ার কারণ ‘অবহেলা’, ‘মূল্যায়ন’ নয়। ‘অজানা কারণে’ এই ধরনের বাক্য অজানাকে সরাসরি অন্যায়ের প্রতিশব্দ বানিয়ে দেয়। পেশাদার সাংবাদিকতার পথ হলো নির্বাচকদের কাছে জানতে চাওয়া, অথবা নির্বাচনের প্রকাশ্য মানদণ্ড যাচাই করা। তৃতীয় অনুমান: মুখ খোলার ফলে শাস্তি। সবচেয়ে ভারী অভিযোগ, সবচেয়ে পাতলা প্রমাণ। যেকোনো ‘অন্যায়’ গল্পের জন্য প্রয়োজন একটি তুলনামূলক চিত্র: একই সময়ে কারা সুযোগ পেলেন, তাদের পরিসংখ্যান কী, দলে জায়গার সংকট কোথায়। প্রতিবেদনে এই তুলনার অনুপস্থিতি একটি বড় ঘাটতি। কারণ নির্বাচন কখনোই একক ব্যক্তির যোগ্যতার প্রশ্ন নয়, দলের কাঠামোর প্রশ্নও। মিডল-অর্ডারে জায়গা থাকলে সরফরাজের রান তাঁর পক্ষে; জায়গা না থাকলে প্রশ্নটি সরফরাজের নয়, ব্যবস্থাপনার। কিন্তু পাঠককে সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর উপকরণ প্রতিবেদন দেয়নি। আর আছে সময়ের প্রশ্ন। ঘটনাগুলো ২০২৪ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত বিস্তৃত — ইংল্যান্ড সিরিজ, নিউজিল্যান্ড সিরিজ, শ্রীলঙ্কা প্রসঙ্গ, রঞ্জি মৌসুম। এটি একক সময়বিন্দুর সংবাদ নয়, বরং পুনর্সংকলিত স্মৃতিচারণ। ফলে ‘এখনো ডাক আসেনি’ ধরনের বাক্য কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই অচল হয়ে যেতে পারে। প্রতিবেদনে লেখার তারিখ বা কোন মৌসুমের কথা বলা হচ্ছে তা স্পষ্ট নয়। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই ধরনের অস্পষ্টতা পাঠককে ভুল বার্তা দেয় — মনে হয় ভোর পাঁচটার অনুশীলন চলছে সর্বক্ষণ, অথচ আসলে সেটি হয়তো একটি সপ্তাহের ছবি। তাহলে প্রতিবেদনটি আসলে কী? এটি একটি গঠনসৌন্দর্যে দক্ষ, আবেগে সফল, কিন্তু উৎসে দুর্বল একটি ফিচার। ভোর পাঁচটার অনুশীলন, বাবার ঋণ, নির্বাচকদের নীরবতা — এই তিনটি উপাদান মিলিয়ে একটি শক্তিশালী আখ্যান তৈরি হয়, যা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে দ্রুত ছড়িয়ে পড়তে পারে। কিন্তু আখ্যান শক্তিশালী হলে প্রমাণ শক্তিশালী হয়ে যায় না। পাঠকের জন্য পরামর্শ প্রতিটি বাক্যে একই: আবেগকে প্রশ্ন করা যাবে না, কিন্তু তথ্য যাচাই করতে হবে। ক্রিকেট-ভক্তদের আসল প্রশ্নটা সরফরাজের কষ্ট নয় — তাঁর রান কীভাবে মূল্যায়িত হয়, আর সেই মূল্যায়নের মানদণ্ডটি প্রকাশ্য কি না। সে প্রশ্নের উত্তর প্রতিবেদনটি দেয় না। একটি প্রতিবেদনকে আরও ভালো করা যেত কীভাবে — তালিকাটি সহজ। প্রথমে মূল সাক্ষাৎকারের প্রতিলিপি সংগ্রহ, উদ্ধৃতির নিশ্চিতকরণ, নির্বাচকদের বক্তব্য বা অন্তত তাদের আনুষ্ঠানিক অবস্থান, একই অবস্থানে প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাটসম্যানদের পরিসংখ্যান, বাবার নাম ও পরিচয়, এবং সর্বোপরি লেখার তারিখ ও মৌসুমের স্পষ্ট উল্লেখ। এই ছয়টি ধাপে একটি আবেগময় ফিচার একটি সম্পূর্ণ ক্রীড়া-তদন্তে রূপ নিতে পারত। যতদিন সেটি না হচ্ছে, সরফরাজ খান একটি অসাধারণ ক্রিকেটার এবং একটি অসাধারণ গল্প — কিন্তু দুটোই একে অপরের প্রমাণ নয়।