নয়টি ঘর, নয়টি 'তথ্য নেই': বাংলাদেশি ফুটবলের ফাঁকা অডিট

গত ১১ ফেব্রুয়ারি রাতে রংপুরের টেবিলে একটা নয়-অংশের চেকলিস্ট খুলেছিলাম। ট্যাকটিকস, ক্লাব অর্থায়ন, ফলাফল ও জনমত, লিগ-অবস্থান, শাসন-ব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একটা সংখ্যা দরকার ছিল। একটা PPDA। একটা মজুরি-বিল। একটা নিট ঋণ। একটা ক্লাবের নাম। অন্তত একটা খেলোয়াড়ের নাম। ফিরে এল একটাই উত্তর: তথ্য নেই। শুরুতে ভেবেছিলাম নথি অসম্পূর্ণ। পরে খেয়াল করলাম, ঘরগুলো খালি থাকার ভঙ্গিটাই অস্বাভাবিক — খালি, কিন্তু সাজানো। প্রতিটি 'প্রযোজ্য নয়' ঠিক নিজের ঘরে বসানো, প্রতিটি বন্ধনী বন্ধ, প্রতিটি টেবিলের শিরোনাম অটুট। এত নিখুঁত ফাঁকা দুর্ঘটনায় হয় না। এটা তৈরি করা ফাঁকা। আমার কাজের প্রথম নিয়ম কাগজ আগে, সাক্ষাৎকার পরে। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গেট রসিদ নিয়ে বসার সময় ওই নিয়মটাই আমাকে বাঁচিয়েছিল। তখন বেরিয়ে এসেছিল, হারানো গেট রসিদ আসলে হারায়নি; তার নাম বদলানো হয়েছিল। এবার সমস্যা অন্য জায়গায়। এবার রসিদ ছাপাই হয়নি। বাংলাদেশি ফুটবলের নথি-সংস্কৃতি নিয়ে আমার সন্দেহ নতুন নয়। ২০১৭ সালের কাজটায় লিগ কর্তৃপক্ষের ভেতরের কাগজে দেখা গিয়েছিল, তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ৪০ শতাংশ গেট রসিদ আন্ডার-রিপোর্ট করেছে; ১২ জন খেলোয়াড়ের বেতন বাকি, মিলিয়ে ৩ লাখ ৪০ হাজার ডলার। অডিট হলো, আমার হিসাব মিলল। কিন্তু ওই অডিটের ফরম্যাট কেউ কখনো প্রকাশ করেনি — কোন ঘরে কী লিখতে হবে, কে লিখবে, কে যাচাই করবে, এই তিন প্রশ্নের উত্তর কাগজে ওঠেনি। এই জায়গাটাই আসল। ফুটবলে টাকা সাধারণত চুরি দিয়ে শুরু হয় না; শুরু হয় ফর্ম ডিজাইন দিয়ে। যে ঘরটি ফর্মে নেই, সে ঘরে কেউ মিথ্যা লিখতে পারে না — এবং কেউ জবাবদিহিও দিতে পারে না। মিথ্যা ধরার আগে ঘরটা থাকতে হয়। নয়-অংশের যে কাঠামোটা আমি পরীক্ষা করছিলাম, সেটা মূলত একটা আয়না। ট্যাকটিকস থেকে শিল্প-প্রবাহ পর্যন্ত নয়টি স্তর; কাজ একটাই, বাস্তবতাকে প্রতিফলিত করা। আয়না যখন ফাঁকা ফেরায়, তখন দুটো সম্ভাবনা থাকে। হয় সামনে কোনো বস্তু নেই, নয়তো বস্তুটি আয়না এড়িয়ে চলতে শিখেছে। ফুটবলে দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি দেখা যায়। স্তর এক: ট্যাকটিকস। এই ঘরে দরকার ছিল ম্যাচডে ডেটা — xG, PPDA, দখল, প্রগ্রেসিভ পাস। একটা সংখ্যাও নেই। পাবলিক ইভেন্ট ডেটা না থাকলে ফুটবল-বিশ্লেষণে xG-র জায়গা নেয় কর্তৃত্ব। যে লোক বেশি জোরে বলবে, তার বিশ্লেষণ বেশি সত্যি বলে গণ্য হবে। এটা নিরীহ মজার বিষয় নয়। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে মতামত একটি মুদ্রা হয়ে যায়; আর যে মুদ্রা ছাপে, তার হাতে ক্ষমতা থাকে। গত কয়েক মৌসুমে টেরেস থেকে আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি। একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের পজিশনাল ডিসিপ্লিন চোখে ধরা যায়, গোলে দৌড়ের সময়টা মনে থাকে। কিন্তু ওগুলো পর্যবেক্ষণ, প্রমাণ নয়। প্রমাণের জন্য দরকার ধারাবাহিক রেকর্ড, একই সংজ্ঞায় মাপা সংখ্যা। সেটা না থাকলে আমি যেমন পন্ডিতি করব, তেমনি যে কেউ করবে — পার্থক্য শুধু কণ্ঠস্বরের। ফলাফলের ঘরটাও খালি, কিন্তু ভিন্ন কারণে। পয়েন্ট টেবিল সাধারণত প্রকাশ্যে থাকে — প্রশ্নটা টেবিলে নয়, টেবিলের ব্যাখ্যায়। কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, কত দিনের ব্যবধানে, কতজন ইনজুরি নিয়ে — এই তিনটি প্রেক্ষাপট ছাড়া পয়েন্ট সংখ্যা অর্থহীন। এগুলোও নথিতে নেই। ফলে যা থেকে যায় তা হলো মেজাজ: কে জিতছে সে নিয়ে নয়, কে জিতবে বলে সবাই ভেবেছিল তা নিয়ে আলোচনা। স্তর দুই: অর্থ। এই ঘরে দরকার ছিল সম্প্রচার আয়ের ভাগ, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-বিল, নিট ঋণ, মালিকানার কাঠামো। সব ঘরে একই উত্তর। খালি গ্যালারি, ভরা ব্যাংক হিসাব: সম্প্রচারের টাকা কোথাও যায়নি — এই বাক্যটা লেখার জন্যও অন্তত একটা সম্প্রচার চুক্তির কাগজ লাগে। এখানে সেই কাগজটাই নেই। ২০২০ সালে একটি মিড-টেবিল লা লিগা ক্লাব নিয়ে কাজ করার সময় আমি তিন মাস একা বসে ১২ পাতার একটি অর্থপ্রবাহ-চার্ট বানিয়েছিলাম, তারপর এক লাইন লিখেছিলাম। সেই চার্ট দাঁড়িয়েছিল সাইপ্রাস ও মাল্টার তিনটি শেল কোম্পানির ইনভয়েসের ওপর। ইনভয়েস ছিল, তাই প্রশ্ন করা গেছিল। এখানে প্রশ্নটা আরও আগে আটকে যায়: ইনভয়েস কে রাখে, কোথায় রাখে, কে দেখতে পায় — এই তিনটির উত্তরই নথিতে নেই। এক সূত্র আমার হাতে একটি স্প্রেডশিট ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এটা বিশ্বাস করবেন না। এবার কেউ কিছু ধরিয়ে দেয়নি। শূন্যতাও কেউ ধরিয়ে দেয় না; শূন্যতা শুধু থাকে। স্তর তিন: শাসন। ক্লাব লাইসেন্সিং, ট্রান্সফার উইন্ডো, নির্বাচনী বিধি, আর্থিক নিয়ম — এগুলোকে আমি আলাদা কাগজপত্র হিসেবে দেখি না। এগুলো একটা ফর্মেশন, যেখানে এগারোটি বৈধ ব্যতিক্রম মাঠে নামে। আর সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যতিক্রমটি সেটাই, যার পক্ষে যুক্তি দিতে হয় না, কারণ মূল নথিটাই নেই। আর্থিক নিয়মের চেকলিস্টে প্রতিটি ঘরে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। ভেবে দেখুন। আর্থিক নিয়ম ভাঙার জন্য দরকার একটা বেঞ্চমার্ক, একটা হিসাব, একটা তুলনা। তিনটির কোনোটাই প্রকাশ্য না হলে লঙ্ঘনও প্রমাণ হয় না, দায়মুক্তিও প্রমাণ হয় না। শুধু একটা জিনিস থেকে যায়: স্থায়ীভাবে অমীমাংসিত একটা বিতর্ক, যা প্রতিবার নতুন করে শুরু হয় এবং প্রতিবার একই জায়গায় থামে। আমি একই হিসাবরক্ষককে পেয়েছি — এটা তখনই বলা যায় যখন একাধিক ক্লাবের ফাইল হাতে থাকে। এখানে ফাইল নেই, তাই অভিযোগও নেই। এটাই সবচেয়ে দক্ষ ব্যবস্থা: অভিযোগের জন্ম নেওয়ার আগেই নথি শেষ হয়ে যায়। ট্রান্সফার ফর্ম। এই তিন শব্দেই পুরো সমস্যাটা ধরা পড়ে। একটা ট্রান্সফার ফর্মে থাকে পক্ষ, ফি, কিস্তি, অ্যাড-অন, সেল-অন। সেল-অন ধারা সাধারণত পাদটীকায় থাকে; আর সেই পাদটীকাই আসল গল্প। কিন্তু পাদটীকা পড়তে হলে মূল পাতা লাগে। মূল পাতা নেই। গণমাধ্যম-আখ্যানের ঘরটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। সেখানে কোনো প্রত্যাশা-ব্যবধান মাপা যায়নি, কারণ কোনো প্রত্যাশাই নথিবদ্ধ ছিল না। যেখানে প্রত্যাশা লেখা থাকে না, সেখানে প্রত্যাশা ভাঙার দায়ও কারও ওপর পড়ে না। এই জায়গায় সবচেয়ে সহজ আপত্তিটা আসে: 'দেশের ফুটবলে টাকাই নেই, কাগজ কোথায়?' উত্তরটা সরল। দারিদ্র্য ফাঁকা ফর্ম তৈরি করে না, সস্তা ফর্ম তৈরি করে। একটা ক্লাব লাইসেন্সিং ফাইল বানাতে টাকা লাগে না; একটা কলম, দু'ঘণ্টা আর একজন লোক লাগে। যেখানে ফাঁকা উত্তর দেওয়া সত্যি উত্তর দেওয়ার চেয়ে সস্তা, সেখানে ফাঁকাই প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে। আমার নিজের পেশাগত ঝুঁকিও এখানে স্বীকার করে নিচ্ছি। প্রতিটি অসঙ্গতিকে ষড়যন্ত্রে বদলানো আমার সহজ প্রবণতা। ফাঁকা ঘর চুরি প্রমাণ করে না। ফাঁকা ঘর প্রমাণ করে দায়মুক্তি — চুরি না করেও কেউ জবাব দেয় না। অপরাধ আলাদা, ফলাফল একই: যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তার হাতে অভিযোগ করার মতো কাগজও থাকে না। তাই আমি এই লেখায় কোনো ডাক্তার, কোনো কর্মকর্তা বা কোনো ক্লাবকে নাম দিয়ে দোষ দিচ্ছি না। নাম দেওয়ার আগে আমার দরকার তিনটি জিনিস: একটি নথি, একটি তারিখ, একটি স্বাক্ষর। তিনটির একটিও যখন নেই, তখন একক খলনায়ক বানানো সহজ এবং ভুল। আর ভুল অভিযোগ আসল অভিযোগকে ব্যয়বহুল করে তোলে। ডাক্তারের খাতা নিয়ে ২০১৮ সালে রাশিয়ায় যে কাজটা করেছিলাম, তার শিক্ষা এটাই — মূল: ডাক্তার নয়, মূল: সই। যে সই ছাড়া কোনো চিকিৎসা সিদ্ধান্ত বৈধ হয় না, সেই সইয়ের জবাবদিহি না থাকলে খেলোয়াড় হয়ে ওঠে অবচয়যোগ্য সম্পদ। পরের ধাপে বড় কোনো তদন্ত দরকার নেই। দরকার একটা বিরক্তিকর দাবি: ওই নয়টি ঘর প্রকাশ করা হোক। একটি লিগ টেবিল প্রতি সপ্তাহে প্রকাশ করতে যে দক্ষতা লাগে, একটি মজুরি-বিল প্রতি মৌসুমে প্রকাশ করতে তার চেয়ে বেশি কিছু লাগে না। প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষণের নয়, ইচ্ছার: যে প্রতিষ্ঠান স্কোরবোর্ড দেখাতে পারে, সে ব্যালান্স শিট দেখাতে চায় না কেন?