একটি অটো-রিভিউ পড়ে ফুটবল-কভারেজের চারটি ফাঁক চিনে ফেললাম

নিজনি নভগোরোদে ২০১৮ সালের ২৪ জুন, ইংল্যান্ড-পানামা ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধে নোটবুকে একটি সংখ্যা লিখেছিলাম: পাঁচ। স্কোরলাইন শেষে দাঁড়াল ৬-১, আর ছয়টি গোলের পাঁচটিই ডেড বল থেকে। দুই দিন পরে “দ্য ওয়ার্ল্ড কাপ ইজ নাউ আ সেট-পিস স্পোর্ট” লেখার সময় দেখলাম, ইংল্যান্ড টুর্নামেন্ট শেষ করেছে ১২ গোলে, যার নয়টি সেট পিস থেকে। তখন সংখ্যাটা প্রমাণ মনে হয়েছিল। এখন মনে হয় সেটা ছিল সাক্ষ্য, রায় নয় — যে দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পথ নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, স্লোগান।

গত সপ্তাহে ভিয়েতনামি বাজারের একটি গাড়ির প্রোডাক্ট রিভিউ পড়লাম, লিংক অ্যান্ড কোং ৯০০। ৭০৮ হর্সপাওয়ার, ১,০৩৮ নিউটন-মিটার টর্ক। ফাইলটি “ফুটবল” ট্যাগে জমা পড়েছিল। ভেতরে একটিও ক্লাব নেই, একটিও খেলোয়াড় নেই, কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই। তবু কাঠামোটি চিনতে এক সেকেন্ডও লাগেনি: একটি দাবি, একটি সাক্ষ্য, আর প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম না নিয়ে করা তুলনা। সোমবার সকালের ফুটবল কলামে আমি ঠিক এই কাঠামোই পড়ি।

লেখাটিতে কী আছে, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। চীনা ব্র্যান্ডের ফ্ল্যাগশিপ এসইউভি, এসপিএ ইভো প্ল্যাটফর্ম, ভলভোর সঙ্গে প্ল্যাটফর্মের বংশপরিচয়, ৫,২৪০ মিলিমিটার দৈর্ঘ্য, ৩,১৬০ মিলিমিটার হুইলবেস। একক ট্রিমে দাম রিপোর্টে ৩.০৬৯ বিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং — মূল লেখার এককটি আলাদা করে যাচাই করা দরকার, কারণ লঞ্চ-কনটেন্টে মুদ্রা-অনুবাদে গরমিল প্রায় রীতি। আছে ৬ বছর/১,৭৫,০০০ কিলোমিটার গাড়ির ওয়ারেন্টি, ৮ বছর/২,০০,০০০ কিলোমিটার হাই-ভোল্টেজ ব্যাটারি-মোটর-কন্ট্রোলার ওয়ারেন্টি, আরামের জন্য চীনের সিকিউ গেটের “এক্সিলেন্ট জি” সনদ, এবং একজন ক্রেতার নাম — ট্রুং হোয়াং আনহ।

যা নেই, সেটাই বেশি জরুরি। ০-১০০ কিমি/ঘণ্টার সময় নেই, ব্রেকিং দূরত্ব নেই, জ্বালানি বা বিদ্যুৎ খরচ নেই, ডেসিবেলে শব্দের মাপ নেই। অথচ “শক্তিশালী ত্বরণ” দাবিটি আছে, আর আছে “চালকের কাছে ক্ষমতা পৌঁছানোর ধরনটাই বেশি লক্ষণীয়” — কোনো মাপ ছাড়া। ৪৫টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে একটিও নেতিবাচক পর্যবেক্ষণ নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম একবারও নেই। ফুটবলে আমি এই ছবিটা প্রতিদিন দেখি। তাই ওই লেখা নিয়ে ফুটবল-বিশ্লেষণ লিখতে বসে ম্যাচ বানানো আমার পক্ষে অসম্ভব; বরং কাঠামোটা ধার করলাম, কারণ কাঠামোটাই এখানে খবর।

লেখার কেন্দ্রীয় দাবি: স্পেক শিটের চেয়ে সিস্টেমগুলোর সমন্বয় বড়। দাবিটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু তার পক্ষে একটিও মাপ দেওয়া হয়নি। ফুটবলে এর হুবহু জমজ হলো “নতুন কোচ স্ট্রাকচার ঠিক করে ফেলেছেন”। প্রশ্ন করলে দেখা যায়, প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাসের সংখ্যা নেই, রেস্ট-ডিফেন্সে কত শট খেলেছে তার হিসাব নেই, সেকেন্ড বল কে তুলছে তা নেই। যে দাবির পক্ষে কোনো মাপ নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয় — মেজাজের বর্ণনা। সমন্বয় মাপা যায়; গাড়িতে এক্সেলারেশন কার্ভ আর ব্রেকিং ডিস্ট্রিবিউশন দিয়ে, ফুটবলে লাইনের মধ্যে দূরত্ব, প্রেস-ট্রিগার আর রিকভারি জোন দিয়ে। যে লেখক মাপেন না, তিনি পাঠককে তাঁর স্বাদে বিশ্বাস করতে বলেন।

দ্বিতীয় ফাঁকটি নমুনার। গাড়ির লেখায় বাজারযাচাইয়ের কাজটি করছে একজন ক্রেতা। ফুটবলে এর নাম “এক ম্যাচ দেখেই বোঝা গেছে”। নতুন সই করা মিডফিল্ডার ৬৮ মিনিট খেলে একটি দুর্দান্ত ট্যাকল করল, সোমবার থেকে তাকে “মিসিং পিস” বলা শুরু। অথচ একানব্বই মিনিটের নমুনায় ত্রুটির পরিধি প্রভাবের চেয়ে বড় হয়। ২০২১ সালের ১১ জুন ইতালি তুরস্ককে ৩-০ হারাল, আমি ওই রাতেই ইতালিকে চ্যাম্পিয়ন বলেছিলাম — এক ইনিংসের ঝলকে নয়, ২৮ ম্যাচের অপরাজিত ধারা আর এমন একাদশের ভিত্তিতে যেখানে নির্দিষ্ট ভূমিকায় ৩৪-এর বেশি বয়সী কেউ নেই। ওই দাবি ভুল হতে পারত, কিন্তু তার একটা মাপ ছিল। এক রাতের নমুনা দিয়ে ট্রান্সফার বিচার করা মানে ছয় মাসের খতিয়ান একদিনের আবহাওয়া দিয়ে মেলানো।

তৃতীয় ফাঁক: প্রতিদ্বন্দ্বীহীন তুলনা। গাড়ির লেখাটি “নতুন প্রিমিয়াম” নামে একটি অবস্থান দাবি করে, অথচ প্রতিযোগী গাড়ির নাম একবারও লেখে না। ফলে দাবিটি যাচাইয়ের অযোগ্য — হারানোর পথ নেই, জেতারও নেই। ফুটবলে এটাই “লিগের সেরা মিডফিল্ডার” জাতীয় শিরোনাম; কোন লিগ, কোন বেঞ্চমার্ক, প্রতি ৯০ মিনিটে কত প্রগ্রেসিভ ক্যারি — কিছুই থাকে না। প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম উচ্চারণ না করলে তর্কে হারার ভয়ও থাকে না, শেখার সম্ভাবনাও থাকে না। রাশিয়ায় ২৬ দিন কাটিয়ে আমি যে শিক্ষাটা পেয়েছি সেটি ট্যাকটিক্স নয় — কোনো দাবি তখনই শক্তিশালী হয়, যখন তার বিরুদ্ধে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা দাঁড় করানো যায়।

চতুর্থ ফাঁকটি সবচেয়ে চেনা: ৪৫টি তথ্যবিন্দুতে একটি দুর্বলতারও উল্লেখ নেই। ৫.২৪ মিটার লম্বা, ৭০৮ হর্সপাওয়ারের প্লাগ-ইন হাইব্রিডের জন্য খরচ, ওজন বা চার্জিং-সময়ের কোনো সংখ্যা নেই — এটি ভুলে যাওয়া নয়, বেছে নেওয়া। ফুটবলে এর সমতুল্য হলো সোমবারের ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, যেখানে কেউ দায়ী নয়, কেউ ভুল করেনি, প্রতিপক্ষের কোনো ফাঁদও নেই। যে বিশ্লেষণে কেউ কখনো ভুল করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — প্রেস রিলিজ।

টাকা আর মাঠ আলাদা করে দেখার অভ্যাস এখানেই ভাঙে। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি €২২২ মিলিয়নকে ব্যতিক্রম ভেবেছিলাম; এক মৌসুমেই বাজারটি কপি করে ফেলল, পিএসজির বাণিজ্যিক আয় €৩০০ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেল। দাবিটি টিকেছিল, কারণ পরীক্ষা করা যাচ্ছিল — ফির বিপরীতে আয়ের একটি লাইন দাঁড় করানো যাচ্ছিল। ২০২২ সালের ২২ নভেম্বর লুসাইলে সৌদি আরবের কাছে ২-১ হারের ছয় ঘণ্টা পর আমি লিখেছিলাম, আর্জেন্টিনা এই বিশ্বকাপ জিতবেই — টুর্নামেন্টের আগে ৩৬ ম্যাচের অপরাজিত ধারা আর মেসির নিয়ন্ত্রিত মিনিটের ভিত্তিতে। ১৮ ডিসেম্বর সেটি ঘটল। ওই কল সাহস ছিল না, নমুনা ছিল। পাঁচ বদলির নিয়মটাও একইভাবে পড়া দরকার: গভীর স্কোয়াডের সুবিধা, আর শেষ ২০ মিনিটে টিকে থাকার যুদ্ধ — দুই স্তরের হিসাব না মিলালে শুধু “মেন্টালিটি” শব্দটি পড়ে থাকে।

একই ভুল সবচেয়ে বেশি ঘটে বয়সভিত্তিক ফুটবলে। অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনাল জেতা মাপা যায়, প্রথম টাচ মাপা যায় না; তাই কোচ যেটা মাপা যায় সেটাই অপ্টিমাইজ করেন, আর শরীর টেকনিকের জমির উপর দিয়ে হেঁটে যায়। এটি নীতিবাক্য নয়, প্রণোদনার হিসাব।

আমি ভুল হতে পারি, এবং হবো। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরল। প্রথম পূর্ণ রাউন্ডে নয়টি ম্যাচের মাত্র দুইটিতে ঘরের দল জিতল। আমি লিখলাম, “হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই দর্শক নিয়ে ছিল না”, এবং বললাম প্রভাবটি স্থায়ী। ২০২১ সালের গোড়ায় হার প্রায় পুরোপুরি আগের জায়গায় ফিরে গেল। সংশোধনের ভিডিওটি মূল দাবির চেয়ে বেশি চলল। শিক্ষাটি হলো, মাপদণ্ড থাকলে আপনি সঠিক হন না; শুধু আপনার ভুলটি ব্যবহারযোগ্য হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয় আপত্তিটি বেশি জোরালো। গাড়ির লঞ্চ লেখা সাংবাদিকতা নয়, এবং তাকে সাংবাদিকতার মানদণ্ডে বিচার করা অন্যায়; বিজ্ঞাপন বিজ্ঞাপনই থাকে। আসল সমস্যা ওই লেখায় নয়, পাইপলাইনে — যে ফাইলটি “ফুটবল” ডোমেইনে জমা পড়ল, সেটির ট্যাগিং ভুল। তৃতীয় আপত্তি নিজের বিরুদ্ধেই: সংখ্যা-প্রথম অভ্যাসের একটি অন্ধদিক আছে। ড্রেসিং রুমের তথ্য, ভারসাম্য, আর স্ট্যান্ড থেকে চোখে ধরা পড়া ছোট জিনিসগুলো সবসময় স্প্রেডশিটে ওঠে না। রাশিয়ায় ১১টি ম্যাচ দেখার পরেও যা বুঝেছি, তার একটি অংশ কোনো কলামে লেখা যায় না।

তবু একটি ভবিষ্যদ্বাণী করার সময় এটা, মেয়াদসহ। চলতি টুর্নামেন্ট চক্রে অন্তত একটি বড় আউটলেট নতুন সই নিয়ে “সিস্টেমে ফিট” দাবি ছাপবে, যার পাশে কোনো প্রেসিং বা ডুয়েল ডেটা থাকবে না, এবং দাবিটি তিন সপ্তাহ ধরে প্রায় হুবহু পুনরাবৃত্ত হবে। মেয়াদ: পরবর্তী ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধের দুই সপ্তাহ পর। কীভাবে এটি ভাঙবে: যদি ওই আউটলেট নিজেই মেপে ছাপে, ভবিষ্যদ্বাণীটি অকালে মরে যাবে — এবং সেটাই কাম্য। প্রশ্নটি তাই সাংবাদিকতার নয়, প্রক্রিয়ার: কে সেই ব্যক্তি যে প্রথমে মাপ চাইবে, আর কে সেই সম্পাদক যে তাকে ছাপার জায়গা দেবেন?