খালি ঘরের প্রতিবেদন: ফুটবলে যে তথ্য নেই, তার নাম কী

রাত দুটোয় রাজশাহীর বাসায় টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছিল। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুলেছিলাম—এগারো পাতা, নয়টা অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি আর কলাম। ঘরগুলোর ভেতরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল: অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনামের ঘর খালি। সূত্রের ঘর খালি। তারিখ নেই, লিগ নেই, ক্লাব নেই, কোচ নেই, একটি খেলোয়াড়ের নামও নেই। এত বড় নথিতে একটিমাত্র শব্দ ঠিকঠাক পূরণ করা ছিল—ফুটবল। ওই রাতে আমার কাজ ছিল সেই ফাইল থেকে তিন হাজার ছয়শ শব্দের গভীর বিশ্লেষণ লেখা। কৌশল, অর্থ, ফলাফল, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি—নয়টা অধ্যায়ের প্রতিটির জন্য আলাদা প্রশ্ন। ফাইল খোলার দশ মিনিটের মধ্যে বুঝে গেলাম, ওই নয়টা প্রশ্নের একটিরও উত্তর ওখানে নেই। যা আছে, তা হলো একটি নিখুঁত কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর নিজের শূন্যতা স্বীকার করে বসে আছে। খালি স্টেডিয়াম আমি আগেও দেখেছি। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগনাল ইদুনা পার্কের একাশি হাজার তিনশ ষাটটি আসন খালি। হালান্ডের উনত্রিশ মিনিটের গোলটা জালে ঢোকার পর যে গর্জনটা হওয়ার কথা ছিল, সেটা হয়নি। সেই লেখা সম্পাদনা করতে করতে আমি কেঁদেছিলাম, আর ওই খালি স্টেডিয়ামের অডিও ফাইলটা আজও আমার ডেস্কটপে পড়ে আছে। খালি স্টেডিয়াম আর খালি প্রতিবেদন এক জিনিস নয়। খালি স্টেডিয়ামেও পিচটা থাকে, ঘাসের গন্ধ থাকে, বলের আঘাতে বুটের শব্দ থাকে। খালি প্রতিবেদনে কিছুই থাকে না—থাকে শুধু ভঙ্গি। বাইরের খোলসটা সম্পূর্ণ, ভেতরটা ফাঁকা। আর ঠিক এই ভঙ্গিটাই আজ ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ দখল করে বসে আছে। এমন নথি কীভাবে জন্মায়, সেটা দিয়ে শুরু করি। আধুনিক স্পোর্টস ডেস্কে একটা রিপোর্ট কখনো সরাসরি লেখা হয় না; প্রথমে সেটিকে ভেঙে ফেলা হয়। মূল লেখা থেকে টেনে নেওয়া হয় শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তার নাম, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। এই ভাঙার কাজটা যদি ব্যর্থ হয়—যদি যন্ত্র মূল লেখাটা পড়তেই না পারে—তবু পরের ধাপটা থেমে যায় না। কাঠামোটা চলতে থাকে। ফলে তৈরি হয় এমন একটি নথি, যা দেখতে বিশ্লেষণের মতো, শোনায় বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু যার ভেতরে একটি নামও নেই। আমি এই ধরনের শূন্যতা আগে দেখেছি, তবে অন্য জায়গায়। ২০১৭ সালে দ্য টাচলাইনে নতুন লেখক হিসেবে ঢুকে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম মুক্তিযোদ্ধা সংসদ ম্যাচে লাইভ থ্রেড লিখছিলাম। উনিশ বছরের এক উইঙ্গারকে তিনবার ভুল নামে ডেকে ফেললাম। বিরতির পর ফ্ল্যাশ ইন্টারভিউতে জানলাম, ছেলেটির বাবা কাওরান বাজারে মাছ বিক্রি করেন, আর ছেলেটি প্র্যাকটিসে আসতে এগারো ঘণ্টা ট্রেনে চড়ে। পরে ছয়শ শব্দের যে থ্রেডটা লিখলাম, সেটি বারো হাজার বার শেয়ার হলো, একজন জাতীয় স্কাউটের চোখেও পড়ল। ওই দিনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা তথ্য নিয়ে ছিল না, নাম নিয়ে ছিল। আমি ভুল নামটা তিনবার লিখেছিলাম, অথচ ঠিক নামটাই ছিল সবচেয়ে বড় তথ্য। একটা প্রতিবেদন যদি সঠিক নামটা না জানে, তাহলে তার বাকি সব হিসাব কী কাজে লাগে? এই প্রশ্নটাই আমাকে আজ শূন্য নথির সামনে দাঁড় করিয়েছে। একটা ফুটবল প্রতিবেদন প্রকাশযোগ্য হওয়ার ন্যূনতম শর্ত কতটা কম হতে পারে? আমার হিসাবে তিনটি—একটি নাম, একটি তারিখ, এবং যাচাইযোগ্য অন্তত তিনটি তথ্য। এই চারটি জিনিসের একটা থাকলে বিশ্লেষণ শুরু করা যায়। একটা না থাকলে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয়; তা হলো বিশ্লেষণের ছাঁচ। আর ছাঁচের চাহিদাটা আজ বিশাল। ফুটবলে প্রতি রাতে কত লেখা বেরোয়, আর তার কতটা আসলে কোনো নতুন তথ্য দেয়? সম্ভাব্য একাদশ, পাঁচ কারণ, তিনটি বিষয় যা আপনাকে জানতেই হবে—এই শিরোনামগুলো কাঠামোগতভাবে নিখুঁত, তথ্যগতভাবে প্রায়ই শূন্য। এই লেখাগুলো পড়তে খারাপ লাগে না, কারণ এগুলো পড়ার সময় মাথায় একটা ছবি তৈরি হয়। কিন্তু ছবিটা কে এঁকেছে? কে বলেছে ওই দলটা ৪-৩-৩ খেলবে? কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সাংবাদিকের নাম নেই। আমাদের দেশের খেলার পাতাতেও এই ফরম্যাট বছর কুড়ি ধরে ঘুরছে, এবং সেটি এখনো এতটাই স্বাভাবিক যে কেউ প্রশ্ন করে না। এই নীরবতার ভেতরে একটা কথা লুকিয়ে থাকে, যেটা আমি ধীরে ধীরে শিখেছি। ক্লাব যদি কোনো খেলোয়াড়ের হেডিং ডুয়েলের তথ্য না রাখে, তাহলে সেই খেলোয়াড় দুর্বল নন—তিনি অমাপা। অজানা আর অনুপস্থিত এক নয়।<...> শূন্য নথিটা যদি সৎ হয়, তাহলে ফুটবলেও আমাদের সততার একই মানদণ্ড চাইতে হবে। নয়টা অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখা থাকা একটি ব্যর্থতা, কিন্তু সেখানে '৪-৩-৩, উচ্চ প্রেসিং, দুর্বল ডান প্রান্ত' লিখে দেওয়া আরও বড় ব্যর্থতা হবে। কারণ প্রথমটা অন্তত নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, দ্বিতীয়টা করে না। ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো সেই বাক্যটা, যেটা আত্মবিশ্বাসী শোনায় কিন্তু তার পেছনে একটাও যাচাই করা সংখ্যা নেই। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। একটা খালি ছাঁচ পেলে হাত চুলকায়। মাথা বলে, একটা ফর্মেশন বসিয়ে দিলে কে ধরবে? ধরে ফেলার কাজটা করে মাঠ। মাঠই একমাত্র সম্পাদক, যার কাছে মিথ্যা টিকে না। তাই বিশ্লেষণ যত সুন্দর হোক, চারদিন পর মাঠ তার হিসাব মিলিয়ে দেয়। এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার, যেটা নিয়ে ফুটবল-আলোচনায় খুব কম কথা হয়। ঝুঁকির তালিকায় কোনো লাল দাগ নেই—এর মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই। এর মানে হলো ঝুঁকিটা কেউ দেখেনি। একটা শান্ত ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এই নয় যে দলটা শক্তিশালী; এর মানে হতে পারে, দুর্বলতা ধরার মতো লোক ডেস্কে বসে নেই। ৪-০ স্কোরলাইন তার নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে জোরে কথা বলে—কারণ ৪-০-এর ভেতরে যে তিনটা গোল কম হয়েছে, সেটা কেউ লেখে না। ফুটবলে তথ্যের এই শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। এটি বেছে বেছে কোথাও পড়ে। যে ম্যাচগুলোতে ক্যামেরা বেশি, সেখানে তথ্যও বেশি; যে ম্যাচে ক্যামেরা নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের নামটুকুও থাকে না। আমি গত কয়েক বছর ধরে বাংলাদেশের নারী ফুটবল লিগের কিছু ম্যাচ কভার করেছি। প্রেস বক্সে দুজন সাংবাদিক, একটা স্কোরবোর্ড, আর মাঠের পাশে ফেডারেশনের ব্যানার—'নারী ফুটবলের উন্নয়ন'। শট অন টার্গেটের হিসাব কেউ রাখে না, কারণ রাখার লোক নেই। অথচ একই সপ্তাহে পুরুষদের লিগের প্রায় প্রতিটি পাসের তথ্য অনলাইনে জমা হয়ে যায়। এই পার্থক্যটা কেবল সম্পদের পার্থক্য নয়। কোনো লিগের তথ্য যদি না রাখা হয়, তাহলে বছর পাঁচেক পর কেউ বলবে—ওই লিগের মান ছিল না। অথচ যা ছিল না, তা মান নয়; ছিল পরিমাপ। যে লিগকে দেখা হয় না, তাকে মাপাও যায় না; আর যে লিগকে মাপা যায় না, তাকে মূল্য দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তারপর ওই লিগকে ব্যবহার করা হয় এক ভিন্ন কাজে—কোনো কর্পোরেট প্রতিবেদনের পৃষ্ঠায়, কোনো উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের ব্যানারে, যেখানে ফুটবলটা থাকবে, কিন্তু ফুটবলারদের নাম থাকবে না। আমার বাবা মাছ বিক্রি করতেন। আমি লেখা শিখেছি তাঁর কাছ থেকে: মাছটা তুলে ধরো, আলোয় দেখতে দাও, চকচক করতে দাও। তিনি কখনো মাছের নাম গোপন রাখতেন না, দামও না। ফুটবল-সাংবাদিকতায় আমার একই নিয়ম—নামটা বলো, সংখ্যাটা বলো, আর যেটা জানো না, সেটা জানো না বলে দাও। এই জায়গায় একটা কঠিন সত্য স্বীকার করতে হয়। শূন্য ঘর পূরণ করার চাপটা পাঠকের কাছ থেকেও আসে। আমরা সম্পূর্ণ টেবিল পছন্দ করি, সৎ ফাঁকা জায়গা পছন্দ করি না। একটা লেখায় যদি 'তথ্য নেই' লেখা থাকে, পাঠক ভাবেন লেখক অলস। অথচ ওই 'তথ্য নেই' লেখাটাই সবচেয়ে পরিশ্রমসাধ্য সিদ্ধান্ত—কারণ সেটি লিখতে হলে প্রথমে পুরো তথ্যভান্ডার তন্ন তন্ন করে দেখতে হয়। সাধারণভাবে বলা হয়, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ফুটবল-সাংবাদিকতাকে নষ্ট করেছে। আমি দ্বিতীয় মতটা রাখি। ছাঁচটা আগেই ছিল; যন্ত্র শুধু তার উৎপাদন গতি বাড়িয়েছে। আমাদের ডেস্কগুলো বছর কুড়ি ধরে এমন লেখা ছাপছে, যেগুলো দেখতে বিশ্লেষণ, কিন্তু ভেতরে একটাও যাচাই করা তথ্য নেই—কেবল অনুমান আর বিশেষণ। যন্ত্র সেই অভ্যাসটাই শিখেছে। দোষ যদি দিতে হয়, দোষটা সেই পাঠক্রমের, যা আমরা যন্ত্রকে দিয়েছি। দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমরা সহজে ভুলে যাই, তা হলো নীরবতার দুই মুখ। একই নীরবতা একদিকে কিছু ঢেকে রাখে, অন্যদিকে কিছু প্রকাশ করে। খালি নথির নীরবতা ঢেকে রাখে একটি পাইপলাইনের ব্যর্থতা; আর প্রকাশ করে একটি পেশার অভ্যাস—যেখানে কাঠামো সম্পূর্ণ থাকলেই লেখা সম্পূর্ণ বলে ধরে নেওয়া হয়। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা ঢেকে রাখত কোভিডের ভয়; আর প্রকাশ করত সেই সত্যটা, যে ফুটবলের আসল শব্দ কখনো বলের নয়, মানুষের। তাই নীরবতা নিয়ে লিখতে বসলে আগে দুটো প্রশ্ন করতে হয়: এটা কী লুকোচ্ছে, আর এটা কী দেখাচ্ছে? উত্তর দুটো না পেলে নীরবতা আর আরামের মধ্যে ফারাক থাকে না। এমবাপে ২০১৮ বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দৌড়েছিল যেন আলো ফুরিয়ে আসছে, আর আমি রাজশাহীর চায়ের দোকানে বসে সেই ছেলেটাকে চিনতাম—কারণ আমাদের পাড়ায় জেনারেটরের আলোয় খেলা ছেলেগুলোও ঠিক তেমনই দৌড়ায়, যেন পরের মুহূর্তে বিদ্যুৎ চলে যাবে। ওই লেখাটা লিখেছিলাম রাত দুইটায়, ভয় পেয়েছিলাম খুব ব্যক্তিগত হয়ে গেল কি না। হয়েছিল। তারপরও পঁয়তাল্লিশ হাজার মানুষ পড়েছিলেন, এবং আমি বুঝেছিলাম—ব্যক্তিগত বিস্তারিটাই আসল তথ্য হতে পারে, যদি তার পেছনে একটা সত্য ঘটনা থাকে। কৌশলগত পরিভাষা কমানো শুরু করেছিলাম সেই রাত থেকেই। আজ ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সংকট সংখ্যার অভাব নয়। সংখ্যা প্রচুর। সংকট হলো সংখ্যাটা কার, সেটা কেউ লিখে না। ৩২.৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা একটি গতি, কিন্তু সেটি একা কিছু বলে না—বলতে হলে জানতে হয়, কোন মিনিটে, কোন দিকে দৌড়ে, কার সামনে দিয়ে। একইভাবে ৬৫ শতাংশ পজেশন একটি সংখ্যা, কিন্তু সেটি কোন দলের পায়ে ছিল, কোন মাঠে, কোন আবহাওয়ায়, কোন দর্শকের সামনে—এগুলো না জানলে সংখ্যাটা স্থিরচিত্র, গল্প নয়। সাংবাদিকতার পুরোনো একটি নিয়ম আছে: যা যাচাই করা যায় না, তা লিখবে না। ফুটবলে এই নিয়মটা প্রয়োগ করা কঠিন, কারণ এখানে আবেগটাই সবচেয়ে বড় সত্য, আর আবেগ যাচাই হয় না। সমাধানটা মাঝখানে—আবেগ থাকবে, কিন্তু তার ভিত্তি হবে একটি যাচাইযোগ্য ঘটনা। আমার কাছে এই ভারসাম্যটাই পেশার মূল দক্ষতা। কে লিখছে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, লেখাটা পড়ার পর পাঠক একটি নতুন জিনিস জানল কি না। ফুটবল-শিল্পের তথ্যপ্রবাহে এই শূন্যতা আরও বড় হয়ে দেখা দেয়। একটি খেলোয়াড় বিক্রি হলে শুধু ক্লাব বদলায় না—বদলায় একাডেমির হিসাব, এজেন্টের কমিশন, সম্প্রচারকর্তার বাজার, এমনকি পাড়ার ওই ছেলেটির অনুশীলনের সময়ও। কিন্তু এই প্রবাহের একটা বড় অংশ নথিভুক্ত হয় না, কারণ নথিভুক্ত করতে খরচ হয়। যে অংশ নথিভুক্ত হয় না, সেটাই পরে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেয়—কোন ছেলেটি সুযোগ পাবে, আর কোনটি পাবে না। আমার নোটবুকে এখনো এমন অনেক নাম আছে, যাদের কোনো তথ্যসারি নেই। কেউ গেছে অন্য পেশায়, কেউ চোটে ঝরে গেছে, কেউ এখনো মাঠে। তাদের কারও নাম কোনোদিন একটি ফাইলেও ওঠেনি। অথচ তারা প্রত্যেকেই একটি সংখ্যা ছিল, একটি তথ্যবিন্দু ছিল—কেবল ধরে রাখার লোক ছিল না।<...> এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা জেগে ওঠে। ফুটবল-বিশ্লেষণ কি আসলে খেলাটাকে বোঝার জন্য লেখা হয়, নাকি ডেস্কের ফাঁকা ঘর ভরাট করার জন্য? উত্তরের প্রথম অংশে আমি বিশ্বাস করি, দ্বিতীয়টায় ভয় পাই। প্রতি রাতে এত বিশ্লেষণ বেরোয়, অথচ মাঠে দেখা যায় তার সামান্য অংশ মিলেছে। বাকি অংশ কোথায় গেল? কোথাও যায়নি। সেগুলো কেবল পড়া হয়নি, কারণ পড়ার আগেই পরের রাতের ফাইল এসে গেছে। তাই আমার প্রস্তাব সহজ এবং প্রায়ই অজনপ্রিয়। যেকোনো ফুটবল লেখা শুরু করার আগে একটা প্রশ্ন করুন: এই লেখায় কার নাম আছে? যদি উত্তর 'কেউ নেই' হয়, তাহলে লেখাটি লেখা উচিত নয়। আর যদি উত্তর হয় 'আছে, কিন্তু যাচাই করা যায়নি'—তাহলে সেটি স্পষ্ট করে লিখে দেওয়া উচিত। পাঠক মিথ্যা নয়, অজ্ঞতাও নয়; পাঠক চান সততা। পেশাদার সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত সেটাই। এই নথির ব্যর্থতা থেকে একটা কাজের জিনিস পাওয়া যায়। একটি ন্যূনতম শর্ত তৈরি করা যায়: শিরোনাম, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, এক বা একাধিক নামযুক্ত সত্তা, একটি তারিখ, এবং সূত্রের মান। এই পাঁচটি না থাকলে কোনো বিশ্লেষণ শুরু হবে না। এই নিয়ম মানলে কিছু প্রতিবেদন প্রকাশ বিলম্বিত হবে, কিছু হয়তো বাতিল হবে। কিন্তু যেগুলো প্রকাশ পাবে, সেগুলো পড়ে পাঠক ঠকবেন না। আমার মনে হয়, ফুটবল-সাংবাদিকতার সংকটটা গতি বা প্রযুক্তির নয়; সংকটটা চাহিদার। আমরা সম্পূর্ণ টেবিল চাই, সৎ ফাঁকা ঘর চাই না। অথচ ফুটবলের সবচেয়ে স্মরণীয় মুহূর্তগুলো জন্মেছে ঠিক সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে কোনো সংখ্যা ছিল না—একটা বাঁক, একটা শ্বাস, একটা থেমে যাওয়া। সেগুলোকে লিখতে গেলে তথ্য লাগে, তবে সবচেয়ে বেশি লাগে ধৈর্য। একটা কথা লিখে রাখি, কারণ এটা আমি বিশ্বাস করি এবং প্রমাণও পেয়েছি। প্রথম ভাইরাল হওয়া থ্রেডটা আমার নিয়ে ছিল না; ছিল সেই ছেলেটা নিয়ে, যে এখনো দৌড়াচ্ছে। আমি কেবল তার নামটা ঠিকভাবে লিখতে পেরেছিলাম। যতদিন ফুটবলে এমন ছেলে থাকবে, ততদিন এই কাজের মূল্য থাকবে—এই আশায় ল্যাপটপ বন্ধ করেছিলাম ওই রাতে। তার আগে একটা কাজ করেছিলাম। এগারো পাতার শূন্য নথিটা মুছে ফেলিনি। ফোল্ডারের নাম দিয়েছিলাম: 'খালি ঘর'। ভেতরে হালান্ডের গোলের সময়কার নীরবতা, ঢাকার একটা পুরোনো স্টেডিয়ামের অর্ধেক খালি গ্যালারি, আর একটা ছেলের নাম—আরিফ হোসেন। এই তিনটে জিনিস দিয়ে যেকোনো দিন একটা প্রতিবেদন লেখা যাবে। কারণ তিনটেই সত্যি, তিনটেরই তারিখ আছে, আর তিনটেরই পেছনে একজন মানুষ আছে। পরের ফাইলটা যদি আবার খালি আসে, আমি জানি কী করতে হবে। ফাইলটা নিয়ে লিখব না; বরং যে ছেলেটার নাম ফাইল থেকে ঝরে গেছে, তাকে খুঁজতে বেরোব। কারণ একটি খালি ঘর কেবল তথ্য হারায় না, একটা মানুষকেও হারায়। আর ফুটবল-সাংবাদিকতার কাজ সেই মানুষটাকে ফিরিয়ে আনা—যত দেরিতে হোক, তবু।