০.১৩৩ পয়েন্ট: ৩৩ বছরের হাতে জিয়ান, আর ভিয়েতনামের ওয়ুশু-উত্তরাধিকারের ফাঁক

খাতা বন্ধ করার মুহূর্ত

রাত ২টা ১৭ মিনিট। ঢাকার বাসায় বসে ফোনের স্ক্রিনে ২০তম এশিয়ান গেমসের ওয়ুশু তাওলু ইভেন্টের ফলাফল শিট খোলা। তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি বসানো — ১৯.৫৪৬, ১৯.৪৪৬, ১৯.৪১৩। আমি বিয়োগটা তিনবার করলাম। প্রথমবার মনে হয়েছিল স্ক্রিনে লেখা ভুল দেখছি, দ্বিতীয়বার ভেবেছি আমি নিজেই ভুল করছি, তৃতীয়বার সংখ্যাটা মেনে নিতে হলো — সোনা আর ব্রোঞ্জের মধ্যে ফারাক মাত্র ০.১৩৩ পয়েন্ট।

২০১৭ সালে খুলনা বিভাগীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে তিন দিনে ৪৭টি বাউট আমি স্পাইরাল নোটবুকে নিজ হাতে গুনেছিলাম — জ্যাব, ক্লিঞ্চে কাটানো সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। সেই তিন দিনে একটা জিনিস শিখেছিলাম: রিংয়ের ভেতরের সত্য সব সময় ফলের সাদা-কালো ঘোষণায় বাঁচে না, কিন্তু একটা যত্নে গণা সংখ্যা কখনো মিথ্যা বলে না। বক্সিংয়ে বিচারক আপনাকে ১০-৯ দেন — ওই রাউন্ডটা আপনি কী কষ্টে টেনেছেন, সেটা খাতায় ওঠে না। ওয়ুশু তাওলুতে বিচারক আপনাকে ০.০৩৩ পয়েন্ট দেন। এই লেখাটা সেই ০.০৩৩ নিয়ে, আর তার নিচে লুকিয়ে থাকা এক ৩৩ বছরের অ্যাথলিটের বিদায়ের হিসাব নিয়ে।

তাওলু, জিয়ান, আর চার বছরের একটা ঘড়ি

ওয়ুশু তাওলু সংযুক্ত সংঘর্ষ নয়। এটি নির্ধারিত ক্রমের ফর্ম — মুভমেন্ট কোয়ালিটি, ওভারঅল পারফরম্যান্স আর ডিফিকাল্টি স্কোর (নান্দু), এই তিন ভাগে বিচারকের প্যানেল পয়েন্ট দেন। নকডাউন নেই, ওজন কাটছে না, রক্ত পড়ছে না। ২০তম এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের ডুয়ং থুই ভি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন নারীদের জিয়ান (সোজা তলোয়ার) ও কিয়াং (বর্শা) রুটিনে। আন্তর্জাতিক ওয়ুশু ফেডারেশন (আইডব্লিউইউএফ) এই খেলার শাসনসংস্থা; এশিয়ান গেমসে ওয়ুশু মূল ক্রীড়া, কিন্তু অলিম্পিকের মূল কর্মসূচিতে এটি নেই। এই একটি বাক্যই একজন তাওলু অ্যাথলিটের পুরো ক্যারিয়ারের বাজারমূল্য চার বছরে একবারে গুঁজে দেয়।

ভিয়েতনামের ক্রীড়া দৈনিক তিয়েন ফং-এর ফিচার প্রতিবেদনে ভিকে বলা হয়েছে ভিয়েতনামি ওয়ুশুর 'চিরসবুজ গাছ'। নামটা সুন্দর, কিন্তু সংখ্যাগুলো আরও সুন্দর — এবং বেশি নির্মম। ভি ৩৩ বছর বয়সী, এশিয়ান গেমস খেলেছেন পাঁচটি, এলিট পর্যায়ে টানা প্রায় ষোলো বছর। চীনের ইয়াও ইয়াং সোনা পেয়েছেন ১৯.৫৪৬ নিয়ে, স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা রুপা ১৯.৪৪৬ নিয়ে, আর ভি ব্রোঞ্জ ১৯.৪১৩ নিয়ে।

স্কোরবোর্ড যা বলে, আর যা বলে না

প্রথমেই একটা সতর্কতা, যেটা এই প্রতিবেদনের কোথাও লেখা নেই। ১৯.৪ থেকে ১৯.৫ ব্যান্ডটা দেখে আমার ধারণা, এটি একক রুটিনের স্কোর নয় — বরং দুই রুটিনের সম্মিলিত যোগফল, যেখানে সর্বোচ্চ প্রায় ২০ (প্রতি রুটিনে গড়ে ৯.৭)। এটা অনুমান, সূত্রে নিশ্চিত নয়, তাই আমি এটিকে মাঝারি নিশ্চয়তার সঙ্গে লিখছি। স্কেল নিয়ে এই অনিশ্চয়তা থাকলে ০.১৩৩ পয়েন্টের অর্থও বদলে যায়।

তবু যেটা নিশ্চিতভাবে বলা যায়: মেডেল-ব্যান্ডে এই বিন্দু-শূন্য-এক-তিন-তিন ফারাক মানে প্রতিযোগিতাটা কোনো শ্রেণিগত পার্থক্যে ঠিক হয়নি — ঠিক হয়েছে একটা ডিফিকাল্টি কানেকশনে, বা একটা ছোট ব্যালান্স ডিডাকশনে। সোনা এবং ব্রোঞ্জের মধ্যে দাঁড়ানো দূরত্ব এখানে চূড়ান্ত পতন বা বড় ভুলের ইঙ্গিত দেয় না; বড় ভুল হলে ফারাক সাধারণত অনেক বেশি হয়। অর্থাৎ ২০তম এশিয়ান গেমসের নারী তাওলু মেডেল নির্ধারিত হয়েছে 'সূক্ষ্ম ভুল' নামের এক চলকের হাতে।

তার চেয়েও সরু রুপা ও ব্রোঞ্জের ফারাক — ০.০৩৩ পয়েন্ট। ফর্ম-স্কোর করা এই খেলায় এই ব্যবধান সাধারণত বিচারকের প্যানেল-ব্যাখ্যার শব্দসীমার ভেতরেই পড়ে। স্বাগতিক জাপানের একটি নাম এই ব্যান্ডে থাকা স্বাভাবিক প্রবণতা, এবং তিয়েন ফং-এর প্রতিবেদনে কোনো পক্ষপাতের অভিযোগ নেই। আমি অভিযোগ তুলছি না; আমি শুধু চিহ্নিত করছি যে এই খেলার ফলাফল গঠনগতভাবেই মানুষের ব্যাখ্যার ওপর দাঁড়ানো।

এখানেই আমার দ্বিতীয় হিসাবটা আটকে যায়। আমি ভিয়ের রুটিনে কোন কানেকশনে কত নান্দু ভ্যালু ছিল, কোথায় কতটা এক্সিকিউশন কাটা গেল — সেটা জানি না। কারণ প্রকাশিত ফলাফল শিটে ডিফিকাল্টি ব্রেকডাউন নেই, রুটিন-বাই-রুটিন বিস্তারিত নেই। প্রকাশিত স্কোর টেবিল দিয়ে ভিয়ের রৌপ্য হাতছাড়া হওয়ার কারণ ব্যাখ্যা করা যায় না — এটাই এই ফলাফলের সবচেয়ে বড় তথ্যগত শূন্যতা। একটা সংখ্যা যার সাক্ষী নেই, সেটা প্রমাণ নয়, মুড। আমি আমার খাতায় শুধু সেই সংখ্যাগুলো রাখি যেগুলো তর্কটা বদলাতে পারে — আর এখানে ০.১৩৩ ঠিক সেটাই করে: তর্কটা মেডেল থেকে সরিয়ে দেয় নির্ধারক মুহূর্তের দিকে।

লক্ষণীয়, প্রতিবেদনে একটি বাক্য আছে যেখানে কয়েকজন অ্যাথলিট বর্শার বদলে ছাংছুয়ান রুটিনে মন দিচ্ছেন বলে উল্লেখ আছে। এটি এই সংস্করণের ইভেন্ট-ফরম্যাট বা বিশেষায়ন-কাঠামোর কোনো পরিবর্তনের ইঙ্গিত হতে পারে, তবে সূত্রে স্পষ্ট নয় — তাই আমি এটিকে কম নিশ্চয়তার অনুমান হিসেবেই রেখে দিচ্ছি।

৩৩ বছর: উন্নয়ন নয়, রক্ষণ

এই লেখার আসল বিষয় মেডেল নয়, ক্যারিয়ার-বক্ররেখা। তাওলুর ভিত্তি নমনীয়তা, বিস্ফোরক লাফ এবং শরীরের অবস্থান-বোধ। এই তিনটি সাধারণত ত্রিশের দশকের গোড়া থেকে eroded হতে শুরু করে। ৩৩ বছর বয়স মানে ভি এখন শীর্ষ পর্যায়ের রুটিন-ডিফিকাল্টির কার্যকর সীমারেখায় দাঁড়িয়ে, বা তার এক পা ওপারে। তাঁর স্থায়িত্ব আসলে শারীরিক উন্নতির ওপর দাঁড়ানো নয় — এক্সিকিউশনের ধারাবাহিকতার ওপর দাঁড়ানো।

তিনি নিজেই এটা জানেন। তিয়েন ফং-এর উদ্ধৃতিতে তিনি বলেছেন, চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করা অসম্ভব, একসময় প্রত্যেককেই থামতে হবে। আরও বলেছেন, ২০১৪ সালের এশিয়াডের পর তিনি ভেবেছিলেন তাঁর খেলা শেষ, তারপরও আরও তিনটি আসর খেলতে হলো। অর্থাৎ তিনি বহু বছর ধরে মানসিকভাবে বিদায়ের জন্য তৈরি। প্রতিবেদনে স্পষ্ট — তিনি বারবার অবসরের ইচ্ছা জানিয়েছেন, কিন্তু কোচিং স্টাফ তাঁকে 'দায়িত্বটা নিতে অনুরোধ করেছেন' এবং তিনি তা নিয়েছেন।

এটাকে খেলাধুলার ভাষায় বলা যায় 'দলটার জন্য আরও একটা চক্র' প্যাটার্ন। ৩৩ বছরে পাঁচ এশিয়াডের মাইলেজ নিয়ে একজন অ্যাথলিটের কাছ থেকে ডিফিকাল্টি বাড়ানোর প্রত্যাশা করা বাস্তবসম্মত নয়; ফেডারেশন যা চায় তা হলো নির্ভরযোগ্য মেডেল আর লকাররুমের বড় বোনের ভূমিকা — এবং প্রতিবেদন অনুযায়ী ভি ঠিক সেই ভূমিকাটাই পালন করছেন। সন্দেহটা এখানেই: obসরের ইচ্ছা এবং কোচিং স্টাফের ধরে রাখার এই সমীকরণটা কী ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত, নাকি ভিয়েতনামের ওয়ুশুতে প্রমাণিত যোগ্য উত্তরসূরির ঘাটতির সূচক? সূত্রে উত্তর নেই, এবং এটাই সবচেয়ে বড় অনুমানযোগ্য ফাঁক।

স্বীকার্য, ভি নিজেই বলেছেন নতুন প্রজন্মের উত্তরসূরিরা আসছেন, তাঁরা তাঁর চেয়ে বেশি অর্জন করবেন। কিন্তু একটি নামও উল্লেখ নেই, একটি ফলাফলও নেই। ঘোষিত উত্তরাধিকার আর প্রমাণিত উত্তরাধিকার — এই দুইয়ের দূরত্ব এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে বেশি চওড়া।

ফলাফলের বাধাটা প্রযুক্তিগত নয়, মানসিক-অবস্থার ব্যবস্থাপনা। তিনি নিজেই বলেছেন, অস্বাভাবিক দীর্ঘ অপেক্ষা এবং চাপিয়ে দেওয়া সময়সূচি তাঁকে দুশ্চিন্তায় ফেলেছিল; বিশ্রাম আর হাঁটাহাঁটি দিয়ে তিনি নিজেকে শান্ত রেখেছেন। এক শূন্য-শূন্য-এক পয়েন্টের মেডেলে এটি খুব নগণ্য একটি চলক নয়।

ধার করা শিল্পের আইন

আমি কোরিয়ায় জন্মেছি, তায়কোয়ান্দোর দেশে, এবং যেখানে কাজ করি সেই দেশে এই শিল্পগুলো এসেছে ধার করা পথে — জাপানি কোচ, চীনা এক্সচেঞ্জ, সার্ভিসেস টিমের অ্যাথলিট। ভিয়েতনামের অবস্থান আমার চেনা। ওয়ুশু সেখানে একটা আমদানি করা শিল্প, যার কাঠামো চীন-কেন্দ্রিক পিরামিড: ভি নিজে প্রতিবেদনে স্বীকার করেছেন চীন এখনও এক নম্বর, আর কোচিং স্টাফ দ্বিতীয় কারও নাম নিয়ে সোনার আশা করেননি — ইয়াও ইয়াংকে তাঁরা দুর্ভেদ্য বলেই মূল্যায়ন করেছিলেন। এই স্বীকৃতিটাই ভিয়ের ব্রোঞ্জকে ব্যর্থতা থেকে বাঁচিয়ে দেয়।

আমার দেশের সংঘর্ষ-ক্রীড়ার আলোচনা প্রায় প্রতিবার ক্রিকেটের ছায়ায় এসে থামে; সেই ছায়া সত্যি, কিন্তু সেটা এই লেখার বিষয় নয়। বিষয়টা হলো স্তর। আমাদের সংঘর্ষ-ক্রীড়া বাস করে সাউথ এশিয়ান গেমস আর প্রো-কার্ডের উচ্চতায়, এশিয়ান গেমসের আলমারিতে নয়। আর সেখানে ফলাফল আমাদের কাছে পৌঁছায় অন্যরকমভাবে — দূরের ভেন্যু থেকে একটা ফোন কল, র দুই লাইনের আইটেম, বা ফেসবুকের একটা ক্লিপ। ১৯৯৯ সাল থেকে সাউথ এশিয়ান গেমসের সংঘর্ষ-ক্রীড়ার ফলাফল আমি একটা ব্যক্তিগত খাতায় জমা রাখি, ১৯৭২ সালের জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে ২০০১ সালের কারাতে ভাঙন পর্যন্ত। ২০১৯ সালে নেপালের এসএজি-তে কারাতের তিনটি সোনা আমি খুলনার শোবার ঘর থেকে, একটা ফোনে, ভোর চারটার অ্যালার্মে কভার করেছিলাম। ভিয়েনতামের ব্রোঞ্জ এসেছে জাতীয় দৈনিকের পূর্ণ স্কোর টেবিল নিয়ে; আমাদের মেডেলগুলো প্রায়ই পৌঁছায় ভয়েস নোটে। এই অসমতাটাই আসল ব্যবধান, ০.১৩৩ নয়।

০.১৩৩-এর ফাঁদ: তিনটি ভুল পাঠ

প্রথম ভুল পাঠটা শিরোনামেই বাঁধা। 'চিরসবুজ' শব্দটা ভালোবাসার, কিন্তু অ্যাথলিটের নিজের বাক্যগুলো তার উল্টো। যে মানুষটা বলছেন চল্লিশ পর্যন্ত খেলা অসম্ভব এবং প্রত্যেককেই থামতে হবে, তিনি চিরসবুজ নন — তিনি একজন সচেতনভাবে বিদায়ের প্রস্তুতি নেওয়া পেশাদার, যাঁকে দলটা আরও এক চক্র ধরে রেখেছে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: 'সোনা থেকে মাত্র ০.১৩৩ পিছিয়ে'। এটা পয়েন্টে কাছাকাছি, কিন্তু গতিপথে কাছাকাছি নয়। ৩৩ বছর বয়সে এই ফারাকটা শূন্য করতে হলে ডিফিকাল্টি বাড়াতে হবে — আর বয়স ঠিক সেই চলকটাই ক্ষয় করে। কাছাকাছি পয়েন্ট আর কাছাকাছি ভবিষ্যৎ এক জিনিস নয়। বরং উল্টো দিকটা বেশি তাৎপর্যপূর্ণ: রুপার সঙ্গে তাঁর ফারাক ছিল ০.০৩৩, অর্থাৎ সোনার সঙ্গে তিনি যতটা দূরে, সোনার কাছের প্রান্তটা ততটা দূরে নয় — রুপার সঙ্গে তিনি প্রায় গায়ে গায়ে। 'সোনার এক ধাপ পিছনে' গল্পটা তাই আসলে 'রুপার দশ ভাগের এক ধাপ পিছনে, আর সোনার পুরো এক ধাপ পিছনে'।

তৃতীয় ভুল পাঠ: উত্তরসূরি-ভবিষ্যদ্বাণী। 'নতুন প্রজন্ম আমার চেয়ে বেশি অর্জন করবে' — এটা সমর্থনযোগ্য তথ্য নয়, এটা আশাবাদ। আশাবাদ খারাপ না, কিন্তু সেটাকে পূর্বাভাসের মতো পড়া যায় না।

ট্রান্সমিশন কোথায় যায়

তাওলু বাণিজ্যিক খেলা নয়। এখানে পে-পার-ভিউ নেই, গেট রেভিনিউ নেই, বাজি-বাজার নেই, ওজন-শ্রেণি নেই, চুক্তি-বিরোধও নেই। অ্যাথলিটের আয় রাষ্ট্রীয় ভাতা আর ফেডারেশন তহবিলে চলে। ফলে ঝুঁকিটা শারীরিক নয়, সময়গত: চার বছরে একবারের শীর্ষ মঞ্চ আর পাতলা বাণিজ্যিক স্তর মিলে একজন অভিজ্ঞ অ্যাথলিটের আয়-জানালাকে খুব সরু করে দেয়। অবসরের পর ভিয়েতনামের এলিট অ্যাথলিটরা সাধারণত কোচিং কাঠামোয় শোষিত হন, এবং ভিয়ের 'বড় বোন' ভূমিকা ও স্টাফের ধরে রাখার নজির ঠিক সেই পথেই ইশারা করে।

আরেকটা ঝুঁকি আছে, যেটা এই ফলাফলে ধরা পড়ে: কোচিং স্টাফের 'আরও একটা চক্র' চাওয়াটা শূন্যস্থান ঢেকে রাখতে পারে। যত দিন ভি মঞ্চে থাকছেন, তত দিন উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা জরুরি দেখায় না — মেডেল আসছে, খাতা সবুজ। যে দিন তিনি থামবেন, সেই দিনই দেখা যাবে পাইপলাইনে কে আছে।

এখন যেগুলো আমি দেখতে থাকব: প্রথম, ভিয়ের আনুষ্ঠানিক অবসরের ঘোষণা। দ্বিতীয়, এশিয়ান ওয়ুশু চ্যাম্পিয়নশিপে জুনিয়র বিভাগের ফল — কোনো জুনিয়র যদি ভিয়ের ব্যান্ডের ০.৩ পয়েন্টের মধ্যে চলে আসে, তবে উত্তরসূরির দাবিটা প্রমাণিত হতে শুরু করবে। তৃতীয়, আইডব্লিউইউএফ বা ওসিএ-র সরকারি রেজাল্ট শিটে ডিফিকাল্টি ও এক্সিকিউশন ব্রেকডাউন প্রকাশিত হয় কি না — সেটা প্রকাশ পেলে ০.১৩৩-এর মানে বদলে যাবে। চতুর্থ, ভিকে কোচ বা মেন্টর হিসেবে ফেডারেশনের দায়িত্ব দেওয়া হয় কি না। পঞ্চম, অলিম্পিক কর্মসূচিতে ওয়ুশুর অবস্থান কোন দিকে যায় — সেটা এই খেলার দীর্ঘমেয়াদি সিলিং ঠিক করে দেয়।

মঞ্চ খালি হলে স্ক্রিনটা তার হার্টবিট গুনতেই থাকে। ভিয়েতনাম যেদিন ভিয়ের উত্তরসূরির নাম ঘোষণা করবে, সেদিন কী নামটা একটা পূর্ণ স্কোর শিট নিয়ে আসবে, নাকি একটা ফোন কলে পৌঁছাবে — সেটাই বলে দেবে দেশটা আসলে কী গুনছে।