০.১৩৩ পয়েন্টের দূরত্ব, ষোলো বছরের ছায়া: নাগোয়ায় দ্যুং থুয়ি ভি-র শেষ তাওলু

লেখার শুরুতেই একটা সংখ্যা, কারণ এই খেলাটা সংখ্যা দিয়েই কথা বলে: ০.১৩৩।

আইচি-নাগোয়ার তাওলু মঞ্চে স্কোরবোর্ড যখন তিনটি নাম একসারিতে বসাল, হলঘরে কেউ হাততালি দিচ্ছিল, কেউ ফোনের পর্দায় চোখ রেখেছিল। উপরে চীনের ইয়াও ইয়াং, ১৯.৫৪৬। মাঝখানে স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা, ১৯.৪৪৬। নিচে, তামার রঙের ঘরে, ভিয়েতনামের দ্যুং থুয়ি ভি, ১৯.৪১৩। সোনা থেকে ব্রোঞ্জের দূরত্ব ০.১৩৩ পয়েন্ট, রুপো থেকে ব্রোঞ্জ মাত্র ০.০৩৩।

তার নাম ডাকার আগে আমি প্রায় দুই ঘণ্টা একই সিটে বসে ছিলাম। পাশের সারির এক দর্শক জানতে চাইলেন, এত দেরি কেন। আমি বলেছিলাম, তাওলু মঞ্চে সময় মাপা হয় না, সময় গোনা হয়। আমি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেবার বিট আমাকে ফিরে গুনেছিল। এবার গুনতে হলো দুই ঘণ্টার নিষ্ক্রিয় প্রতীক্ষা, যেটা ওই মঞ্চে কোনো খেলোয়াড়ের কাছেই ছোট সংখ্যা নয়।

তাওলু আর সান্দা, এই দুইয়ের পার্থক্যটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, নইলে এই ব্রোঞ্জকে ভুল করে পড়া হবে। সান্দা আঘাতের খেলা, সেখানে প্রতিপক্ষ থাকে, নকআউট থাকে, ওজন কমানোর হিসাব থাকে। তাওলু তেমন কিছু নয়। এখানে আছে একটা মেঝে, একটা বিচারক প্যানেল, আর নিয়মে বাঁধা গতির ধারা। বিচারকদের হাতে তিনটি খাতা: নড়াচড়ার গুণমান, সামগ্রিক পরিবেশনা, আর নান্দু, অর্থাৎ কঠিনত্বের নম্বর। ভি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছিলেন নারীদের জিয়ান অর্থাৎ সোজা তলোয়ার এবং চিয়াং অর্থাৎ বর্শার রুটিনে।

কারণটা ধরতে হবে। উশু এশিয়ান গেমসের মূল ক্রীড়া, অথচ অলিম্পিকের মূল কর্মসূচির ক্রীড়া নয়। এর মানে, এশিয়াডই এই শাখার সর্বোচ্চ মঞ্চ, আর সেটা চার বছরে একবার আসে। একটা সন্ধ্যার একটুখানি টাল, চার বছরের অপেক্ষাকে ধুয়ে দিতে পারে। এই চাপটাই নিবন্ধটার কেন্দ্রে বসে আছে।

ভিয়েতনামের তাওলু ধারা হঠাৎ কোথাও জন্মায়নি। সামরিক শৃঙ্খলা, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া বিদ্যালয়, ফেডারেশনের বাছাই, চীন-ঘেঁষা প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, এইভাবে একটা সরবরাহ লাইন তৈরি হয়েছে। দ্যুং থুয়ি ভি সেই লাইনের ষোলো বছরের ভরসা। এখন তাঁর বয়স ৩৩, এটা তাঁর পঞ্চম এশিয়ান গেমস। ২০১৪ সালের পর তিনি ভেবেছিলেন থেমে গেছেন, কিন্তু আরও তিনটি আসরে নামতে হয়েছে, নিজের জবানিতেই সেই কথা।

তাওলুতে বয়সের হিসাব অন্য খেলার মতো নয়। এখানে দরকার নমনীয়তা, লাফের বিস্ফোরণ, শরীরের ভারসাম্যবোধ, আর এই তিনটি সাধারণত ত্রিশের দশকের গোড়া থেকেই ক্ষয়ে আসে। ৩৩-এ দাঁড়িয়ে তিনি কঠিনত্বের সর্বোচ্চ ধারে খেলার সীমার ঠিক গায়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এটা পতন নয়, এটা কার্যকর সীমা।

প্রতিযোগিতার আগেই ভিয়েতনামের কোচিং স্টাফ স্পষ্ট করে বলেছিলেন, চীনের তিনজনের মধ্যে ইয়াও ইয়াং সবচেয়ে প্রতিভাবান এবং তাঁকে হারানো কঠিন। স্কোরবোর্ড সেই কথাটাই প্রতিধ্বনিত করেছে, ০.১৩৩-এর ছোট অথচ নিষ্পত্তিকারী ফাঁক দিয়ে। এই ব্রোঞ্জ একদিনের ভাগ্য নয়, এটা দলের আগেই-ঘোষিত মূল্যায়নের সঙ্গে মিলে যাওয়া তথ্য।

এখানে একটা সংখ্যাগত সূক্ষ্মতা আছে, যা ভুল পড়লে পুরো ছবিটা ভুল হয়ে যাবে। প্রতিবেদনে যে স্কোরগুলো এসেছে, ১৯.৪ থেকে ১৯.৫, সেটা দেখে মনে হয় এটা দুটি রুটিনের সম্মিলিত যোগফল, সর্বোচ্চ প্রায় ২০, অর্থাৎ প্রতি রুটিনে গড়ে ৯.৭। এটা স্পষ্টভাবে কোথাও লেখা নেই, তাই এটি আমার অনুমান। কিন্তু অনুমানটা ঠিক হলে বিষয়টা আরও নির্মম: দুটি রুটিনের যোগফলে দুই দশমাংশের তৃতীয় অংশ মানে প্রতি রুটিনে একটি লাফের উচ্চতা, একটি অবতরণের স্থায়িত্ব, কিংবা এক মুহূর্তের টাল।

সোনা আর ব্রোঞ্জের ব্যবধান এখানে শ্রেণিগত ব্যবধান নয়, একই রুটিনের একটা সূক্ষ্ম ভুল। কঠিনত্বের অর্থনীতিটা সহজ অথচ নির্মম: নিরাপদ, পরিচ্ছন্ন কিন্তু সাদামাটা রুটিন দিয়ে ১৯.৪-এ পৌঁছানো যায় না। বড় নান্দু বন্ধনী নিতে হয়, নইলে ক্রমতালিকায় বসাই যায় না। প্রতি বার একটা বেশি ঝুঁকি জমা দিতে হয়। বয়স বাড়লে সেই ঝুঁকির বাজেট প্রথমেই সংকুচিত হয়।

আর এখানেই ভি-র নিজের জবানি আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। তিনি বলেননি প্রস্তুতিতে ঘাটতি ছিল, টেকনিকে খুঁত ছিল। তিনি বলেছেন অপেক্ষার কথা, অস্বাভাবিক দীর্ঘ বিরতি, উদ্বেগ তৈরি করা সময়সূচি। তাঁর সমস্যা কঠিনত্বের নয়, মনের — অর্থাৎ প্রতিযোগিতামূলক মানসিক অবস্থা সামলানো। বিশ্রাম, হাঁটা, শ্বাস ধরে রাখা, এসবই তাঁর নিজের হাতিয়ার। যে খেলায় পদকের ব্যবধান শূন্য দশমিক এক, সেখানে চেপে রাখা একটা নিঃশ্বাসও অর্ধেক পয়েন্টের সমান।

প্রতিপক্ষকে তিনি চেনেন। তাঁর ভাষায়, এই মাঠ আর অপরিচিত নয়, বছর ধরে মুখগুলো একই, নামগুলো একই। পরিচিতি রুটিনের নিচের সীমারেখা উঁচু করে, কিন্তু চীনের ছাদ নামায় না। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, চীন এখনও এক নম্বর। এটা আত্মসমর্পণ নয়, এটা ভূগোল।

ভূগোলটা এই: উশুর মানচিত্র চীন-কেন্দ্রিক এক পিরামিড। উপরে চীনের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা, নিচে ভিয়েতনাম, জাপান, ইরান, মালয়েশিয়া বাকি পদকের জন্য লড়ে। স্বাগতিক জাপানের ১৯.৪৪৬ নিয়ে রুপো জেতাটাকে আমি সরাসরি পক্ষপাত বলব না, কিন্তু রুপো-ব্রোঞ্জের ০.০৩৩ ফাঁক একটা ফর্ম-ভিত্তিক খেলায় বিচারকের ব্যাখ্যার প্রস্থের ভেতরেই পড়ে। অর্থাৎ ওই ০.০৩৩ বেশি করে স্কোরিং ব্যান্ডের কথা বলে, খেলোয়াড়ের শ্রেণির কথা কম।

একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত আলাদা রাখি। প্রতিবেদনে কোথাও ধরা পড়েছে, কেউ কেউ বর্শার বদলে ছাংচুয়ানে মন দিচ্ছেন। এশিয়ান গেমসের এই সংস্করণে ইভেন্টের সমন্বয় বা বিশেষীকরণে হালকা পরিবর্তন হয়েছে কি না, তা স্পষ্ট নয়। এটা আমার অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। তবে নিয়ম বদলালে পুরো কৌশল বদলায়।

এবার সেই জায়গায় যাই, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্য আলাদা হয়ে যায়।

শিরোনামে তাঁকে বলা হয়েছে চিরসবুজ বৃক্ষ। কিন্তু ৩৩ বছরের এক খেলোয়াড় নিজেই বলে দিচ্ছেন, চল্লিশ পর্যন্ত খেলা অসম্ভব, সবাইকে একদিন থামতে হয়। গাছ নয়, এই খেলোয়াড় আসলে একটা মেট্রোনোম। যতক্ষণ সে তাল দেয়, সবাই ভাবে সব ঠিক আছে; সে থামলেই ঘরটা খেয়াল করে। চিরসবুজ শব্দটা প্রচারের ভাষা; সত্যি কথাটা হলো, ভিয়েতনাম তাঁকে মঞ্চে ধরে রেখেছে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: বাইরে থেকে মনে হয়, ০.১৩৩-এর ভেতরে থাকা মানে এখনও শীর্ষে আছেন। তাওলুর হিসাবে তা নয়। এত সংকুচিত ব্যবধান বলে দেয়, মেডেল-ব্যান্ডে থাকতেই সর্বোচ্চ কঠিনত্ব নিতে হয়। একজন খেলোয়াড় কেবল ভুল না করে জিততে পারে না; তাঁকে আগের মতোই ঝুঁকি নিতে হয়।

তৃতীয় ভুল পাঠটা আরও গভীর। এই নিবন্ধকে অনেকে বিদায়ী শ্রদ্ধার্ঘ্য হিসেবে পড়বেন। আমি সেটাই পড়ি, তবে অন্য কারণে। খালি বছরের বুডোকানে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। নাগোয়ার ওই হলঘরে সবচেয়ে জোরালো আওয়াজটা ছিল নাম ডাকার আগের বিরতি, ফাঁকা হলের নয়, পূর্ণ হলের নীরবতা।

আর এটাও বলি। কোচিং স্টাফ তাঁকে থামতে দেননি, চালিয়ে যেতে বলেছেন। এর মানে একটাই, বিকল্প এখনও পুরো প্রস্তুত নয়। ভি নিজেই বলেছেন, নতুন প্রজন্ম আরও ভালো করবে। শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু সেখানে কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই। উত্তরসূরির ঘোষণা আছে, প্রমাণ এখনো নেই। কোনো ক্রীড়া ব্যবস্থায় সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গা ঠিক এইখানেই।

সামনের ছয় থেকে বারো মাসে চারটি সংকেত দেখার আছে। এক, তাঁর আনুষ্ঠানিক অবসরের ঘোষণা। দুই, এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপ বা জাতীয় বাছাইয়ে নতুন কেউ তাঁর ব্যান্ডের শূন্য দশমিক তিন পয়েন্টের ভেতরে আসে কি না। তিন, আইডব্লিউইউএফ বা অলিম্পিক কাউন্সিলের দাপ্তরিক ফলাফলের পাতা থেকে স্কোরিংয়ের নিয়ম নিশ্চিত হওয়া, তাহলে ০.১৩৩-এর আসল মানে স্পষ্ট হবে। চার, কোচিং পদে তাঁর নিয়োগ।

ভিয়েতনামের ক্রীড়া-অর্থনীতিতে এটা কোনো বিপণন ঘটনা নয়, এটা রাষ্ট্রীয় ফান্ডিং আর ফেডারেশনের সিদ্ধান্তের গল্প। যে শাখায় প্রতি চার বছরে একটা সন্ধ্যা সব ঠিক করে দেয়, সেখানে এক ৩৩ বছরের খেলোয়াড়ের দীর্ঘায়ু প্রশংসনীয়, আবার একইসঙ্গে একটা কাঠামোগত প্রশ্ন। ঊনষাট বছর বয়সে আমি উদ্ধৃতি আসার আগেই গল্পটা শুনে ফেলি, আর এখানে গল্পটা পদক নিয়ে নয়, পদকের পরে কে দাঁড়াবে তা নিয়ে।

তাই শেষ প্রশ্নটা খেলাটার চেয়ে বড়: নাগোয়ার সেই বিরতিটা কে সামলাবে?