বডিস্যুট থেকে জিরো-ডিস্ট্র্যাকশন স্যুট: দৌড়ের পোশাক কীভাবে স্টপওয়াচের সাক্ষ্য বদলে দিল

২০২৬ সালের অ্যাথলস লন্ডনে কিলি হজকিনসন ৮০০ মিটার শেষ করলেন ১ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড ৪০-এ। কিন্তু ট্র্যাকের বাইরে আলোচনার কেন্দ্রে ছিল অন্য জিনিস — কালো রঙের সেই এক-টুকরো পোশাক, যার মাথায় হুড, পিছনে পনিটেল বেরোনোর জন্য আলাদা ফাঁক। নাইকির ভাষ্যে এটি ‘জিরো-ডিস্ট্র্যাকশন স্পিড স্যুট’; কোম্পানির দাবি, নকশাটা দাঁড় করাতে ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার ও ইনোভেশন গবেষক মিলিয়ে প্রায় এক বছর লেগেছে। ৪৫ বছর আগে, ১৯৮১ সালে, নিউ মেক্সিকোর আলবুকার্কে ইভলিন অ্যাশফোর্ডও একটা নতুন ধরনের পোশাক পরে ট্র্যাকে নেমেছিলেন — DESCENTE-র গায়ে-লাগা বডিস্যুট, যার অনুপ্রেরণা এসেছিল ১৯৮০-র শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের পোশাক থেকে, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের তথ্য অনুযায়ী। দুটো মুহূর্তের মাঝখানে কাপড় আর কেবল সাজ নয়, একটা দাবি হয়ে উঠেছে। আমার প্রশ্নটা হিসাবরক্ষকের প্রশ্ন: ওই ১:৫৬.৪০-এর কতটা এসেছে সুতা থেকে?

সংখ্যা নিয়ে আমার প্রথম শিক্ষাটা সহজ ছিল না। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় সাফ গেমসের ধারাভাষ্য বক্স থেকে আমি অন এয়ারে বলেছিলাম, হ্যান্ড-টাইমিং সেই যুগের মার্কগুলোকে কৃত্রিমভাবে উজ্জ্বল দেখিয়েছে — সেদিন গভীর রাতে তিন সহকর্মীর ফোন এসেছিল, তাঁরা বোঝাতে চেয়েছিলেন ওটা অপরাধ। সেই বছরটা আমি কেটেছি বাংলাদেশি ১০০ মিটারের যত সময় পেয়েছি, তার পাশে ‘H’ বা ‘E’ লিখে রাখতে। ঢাকায় স্টপওয়াচ কখনও কেবল হাতিয়ার ছিল না — সেটা সাক্ষী হয়ে উঠেছিল, আর সাক্ষীকে জেরা করতে হয়। তাই এই লেখায় ১৯৮১-এর মার্ক থেকে ২০২৬-এর ১:৫৬.৪০ পর্যন্ত প্রতিটি সংখ্যার আগে মাপার পদ্ধতিটা জানিয়ে নিচ্ছি।

আলবুকার্কে অ্যাশফোর্ড যে পোশাক পরে নামলেন, সেটা আমদানি করা প্রকৌশলের গল্প। ১৯৮০ সালে শীতকালীন অলিম্পিকে হাইডেন পাঁচটি সোনা জিতেছিলেন একটা গায়ে-লাগা সুটে; সেই ধারণাটাই বছরখানেক পরে ট্র্যাকে এল। অ্যাশফোর্ড ওই ৬০ গজ (৫৪.৮৬৪ মিটার) দৌড়ে আমেরিকান রেকর্ড করেছিলেন — অর্থাৎ পোশাকটা প্রথম দিন থেকেই একটা সংখ্যার সঙ্গে বাঁধা পড়ে গেল। প্রশ্ন দাঁড়ায়, পোশাক কি রেকর্ডটা বানাল, নাকি রেকর্ডটাই পোশাকটাকে বিখ্যাত করে দিল?

ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার ১৯৮৮ সালের আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালে এসে দেখালেন, পোশাক আর কেবল দ্রুততার যন্ত্র নয় — ব্যক্তিগত স্বাক্ষরও। এক পায়ে প্যান্ট, চোখে লাগার মতো রঙ, অসামঞ্জস্য নকশা। তিনি নিজেই নাকি একটা রানিং কিটের এক পা কেটে ফেলে নতুন ডিজাইন বানাতেন; এই তথ্যটাই বলে দেয়, তখনকার অ্যাথলেটরা স্পনসর থেকে পোশাক পেতেন, আর সেটা বদলাতেন নিজের হাতে। এডউইন মোজেস বেছে নিলেন ভিন্ন পথ: ৪০০ মিটার হার্ডলসে দুর্ধর্ষ আধিপত্যের সময়ে তাঁর চেনা চেহারা হয়ে দাঁড়াল চশমা আর গলার একগুচ্ছ নেকলেস — পারফরম্যান্সের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কহীন জিনিস, অথচ চেনার অবিচ্ছেদ্য অংশ।

লস অ্যাঞ্জেলেসের সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাব সেই ধারাটাকে দলগত চেহারা দিল। কার্ল লুইসের ১৯৯০ সালের একটা ইউনিফর্ম এখন স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে সংরক্ষিত — নীল স্প্যানডেক্স, দুই পাশে ফাঁক, কমলা বর্ডার আর আড়াআড়ি স্ট্র্যাপে জালের মতো মোটিফ। ১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমসে স্যান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক স্কার্ট-স্টাইলে নেমে ৪০০ মিটার হার্ডলস জিতলেন ৫৩ সেকেন্ড ৭৭-এ। পোশাক এখান থেকে আর ব্যক্তিগত খামখেয়াল নয়, একটা পাবলিক বিবৃতি।

সিডনি ২০০০-এ ব্যাপারটা সিস্টেমে ঢুকল। ক্যাথি ফ্রিম্যানের নাইকি ‘সুইফট স্যুট’ বানানো হয়েছিল প্রজেক্ট সুইফটের আওতায়, উইন্ড টানেলে বাতাসের প্রবাহ পরীক্ষা করে প্রতিরোধ কমানোর লক্ষ্যে; সেই পোশাকেই তিনি ৪০০ মিটার সোনা জিতলেন। একই অলিম্পিকে অ্যাটো বোল্ডন ও নিকনর আলেকজান্ডার রিলেতে নামলেন ওকলের ‘ওভার দ্য টপস’ চশমায়, যার ফ্রেম মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে যায় — সীমিত সংখ্যায় তৈরি ওই মডেল পরে ওকলের অন্যতম সেরা নকশা হিসেবে পরিচিত হয়। আর ডেনিস লুইস হেপ্টাথলনের জ্যাভলিন নিক্ষেপে ব্যবহার করলেন একহাতা থ্রোয়িং স্যুট, যাতে নিক্ষেপের হাতটার চলাচলের জায়গা বেশি থাকে; তিনিও শেষে সোনা জিতলেন।

সিডনির পরের দুই দশকে পোশাক আরও দুটো দিকে ভাগ হয়ে গেল। একদিকে ম্যাগি ভেসি — নিউ ব্যালেন্স স্পনসরশিপ নবায়ন না করায় তিনি ডিজাইনার মার্লিন কাস্টেলোর সঙ্গে নয়টি আলাদা কিট বানালেন, কারণ ট্র্যাকে তাঁর হাতে আর কোনো প্রচারমাধ্যম ছিল না। অন্যদিকে শা’ক্যারি রিচার্ডসন ২০২২ সালের নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে ২০০ মিটার জিতলেন ২২ সেকেন্ড ৩৮-এ, আর তাঁর চুল, নখ ও পোশাকের রঙ মিলে একটা পূর্ণ ছবি তৈরি করল। টোকিও ২০২০ (যা আসলে বসেছিল ২০২১ সালে)-তে লাইবেরিয়া দল এল টেলফার ক্লেমেন্সের নকশায় — জেন্ডার-নিরপেক্ষ কাট, আফ্রিকান পোশাকের গঠর্ আর লাইবেরিয়ার রঙ ও প্রতীক। ২০২৬-এ হজকিনসনের স্যুট তিনটে ধারা এক জায়গায় মেলাল: খেলাধুলার কার্যকারিতা, ব্যক্তিগত পরিচয় আর ব্র্যান্ডের প্রকৌশল।

এই ৪৫ বছরকে আমি তিনটি শাসনব্যবস্থায় ভাগ করি। প্রথমটি আমদানি-যুগ (১৯৮১–১৯৮৮) — অন্য খেলা থেকে ধার করা প্রকৌশল, পোশাক তখন পরীক্ষা। দ্বিতীয়টি পরিচয়-যুগ (১৯৮৮–২০০০) — অ্যাথলেট নিজেই ব্র্যান্ড হয়ে উঠছেন, অথচ ‘অ্যাথলেট ব্র্যান্ডিং’ শিল্প তখনো জন্মায়নি; ফ্লো-জো, মোজেস, ফার্মার-প্যাট্রিক সেই ফাঁকটা নিজের শরীর দিয়ে ভরেছেন। তৃতীয়টি সিস্টেম-যুগ (২০০০–বর্তমান) — উইন্ড টানেল, উপাদান বিজ্ঞান আর টিমের হয়ে কাজ করা ডিজাইনার। এই তিন যুগের আসল পার্থক্যটা অর্থনৈতিক: পোশাকটা কে বানাচ্ছে — অ্যাথলেট নিজে, নাকি একটা কর্পোরেট গবেষণাগার।

এবার প্রকৃত প্রশ্নে আসি: এই পোশাক আসলে কতটা গতি দেয়? সেকেন্ডে ১০ মিটার গতিতে ছুটলে বাতাসের প্রতিরোধ বাস্তব একটা শক্তি, সন্দেহ নেই; কিন্তু কাপড়ের বুনন বা সেলাই বদলে যে লাভ হয়, সেটা মোট প্রতিরোধের খুব ছোট একটা অংশ। এখানেই বড় ফাঁকটা — যেখানে বাতাস-প্রতিরোধ নির্ধারক, সেখানে পোশাক মুখ্য; আর যেখানে ল্যাকটিক আর পেসিং নির্ধারক, সেখানে পোশাক প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। হজকিনসন ৮০০ মিটার দৌড়ান, যে ইভেন্টে শেষ দুইশো মিটারে পা ঠিক রাখাই আসল লড়াই। তাই কালো স্যুটটা ওই ১:৫৬.৪০ বানায়নি; সময়টা বানিয়েছে অনুশীলন। পোশাকের কাজ আলাদা — ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো, আর অ্যাথলেটের মাথার ভেতরে ‘আমি প্রস্তুত’ অনুভূতিটা তৈরি করা।

ফ্লো-জোর ১০.৪৯ সেকেন্ডের কথা না বললে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে। ১৯৮৮ সালের ইন্ডিয়ানাপলিস ট্রায়ালে ওই সময়ের পাশে বাতাসের গতি লেখা ছিল ০.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড — যন্ত্রের সেই পাঠ নিয়ে প্রশ্ন আজও ওঠে। প্রশ্নটা যেদিন উঠল, সেদিন থেকে সমালোচনার সুর বদলে গেল: কেউ আর তাঁকে জাদুকর বলল না, কেউ কাগজপত্র চাইল। একটা মার্ক বিশাল হওয়া আর বাতাসের পাঠ প্রায় নিখুঁত হওয়া যদি একসঙ্গে ঘটে, তখন স্টপওয়াচের বদলে অ্যানিমোমিটারকে জেরা করতে হয়। পোশাক আর সময় তখন দুই সাক্ষী — একজন কাপড়ের প্রমাণ, অন্যজন যন্ত্রের।

শ্রমবাজারের হিসাব না ধরলে ক্রীড়া-ফ্যাশনের ইতিহাস অর্ধেক বোঝা যায়। অ্যাশফোর্ড থেকে কার্ল লুইস পর্যন্ত পোশাকের পেছনে ছিল চুক্তি, দলের স্পনসর বা ক্লাবের বাজেট; আর ভেসির ঘটনা তার উল্টো দিক — নবায়ন না হলে সহায়তা শুকিয়ে যায়, তখন পোশাকই হয়ে দাঁড়ায় একমাত্র নিয়ন্ত্রণযোগ্য সম্পদ। ট্রান্সফার বাজার আর ট্র্যাকের কিট-বাজার একই ধরনের মিট: সবাই দাবি করে সে টেপের চেয়ে দ্রুত ছুটেছে, আর ডিজাইন সেই দাবিকে দেখিয়ে বেড়ায়। অর্থাৎ ফ্যাশন পারফরম্যান্সের আগে বা পরে আসে না — সেটা আসে চুক্তির কাগজ থেকে।

রিচার্ডসন আর ক্লেমেন্স দুটো ভিন্ন সিদ্ধান্ত দেখায়। রিচার্ডসনের ক্ষেত্রে পোশাক ব্যক্তিগত লেখালেখি — চুল, নখ, রঙ মিলে একটা অবয়ব; তবু ট্র্যাকে তাঁর ২২.৩৮ চমৎকার, কিন্তু সাধারণ ফল। সময়টা তাঁকে মঞ্চ দিয়েছে, পোশাক মঞ্চ দেয়নি। ক্লেমেন্সের ক্ষেত্রে লেখাটা সমষ্টিগত: ঔপনিবেশিক উত্তরাধিকারের বাইরে গিয়ে আফ্রিকান রঙ ও গঠনকে ট্র্যাকে বসানো, যেখানে পোশাক জাতির পরিচয়ের বাহক। হজকিনসনের স্যুটে শেষ দুই ধারা মেশে — মাথার হুডটা খেলাধুলার যন্ত্র, পিছনের ফাঁকটা ব্যক্তিগত অহংকার, আর নাইকির এক বছরের ল্যাব দুই দাবিকেই একসঙ্গে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা।

এখানেই আমার আপত্তি। পোশাক যে সুবিধা দেয়, তার মাপজোখ কেউ প্রকাশ করে না। ফুটবলে এখন প্রতি খেলোয়াড়ের কভার করা দূরত্ব, উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট সংখ্যা সবই দেখা যায়; কিন্তু ১০০ থেকে ৮০০ মিটারের মধ্যে কোথায় কতটুকু লাভ হলো, সেই শিট লুকিয়ে রাখা হয়। দাবিটা যদি সত্যি হয়, উইন্ড টানেলের রিপোর্ট আর স্প্লিট টাইমিং একসঙ্গে ছাপা উচিত। জুতোর ক্ষেত্রে বাধ্যবাধকতা এসে গেছে: ২০২০ সালের জানুয়ারিতে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স রোড জুতোর সোল ৪০ মিলিমিটারে সীমিত করে এবং একটির বেশি কার্বন প্লেটের নিয়ম দেয়। জুতোর দাবি খতিয়ে দেখতে যদি নিয়ম দরকার হয়, সাটের দাবিটাও একই জেরার মুখোমুখি হওয়া উচিত — নইলে প্রযুক্তির কিছু অংশ সন্দেহভাজন থেকেই যাবে, আর কিছু অংশ শুধুই বিজ্ঞাপন। আমি সব ‘পতন’ বা ‘উত্থান’ আলোচনা শুরু করি একটাই প্রশ্নে — বেসলাইনটা কে মেপেছিল, আর কীভাবে?

এর সঙ্গে একটা ভৌগোলিক বাস্তবতা জড়িয়ে আছে, যা এই আলোচনায় প্রায় কেউ তোলে না। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় সাফ গেমসে শাহ আলম যখন ১০০ মিটার জিতছিলেন, তখন স্ট্যান্ডে হ্যান্ড-টাইমার ছিল; সেই মার্ক আর আজকের ইলেকট্রনিক মার্ক সরাসরি তুলনীয় নয়, অথচ চার দশক ধরে আমরা ঠিক সেই তুলনাটাই করে চলেছি। আমি শোকগাথা লেখা থেকে নিরীক্ষা লেখায় গিয়েছিলাম, এবং দুটোই আমাকে সংখ্যার ওজন শিখিয়েছে — শোক হিসাব ছাড়া টেকে না, আর হিসাব সিন্থেটিক ট্র্যাক ছাড়া টেকে না। ঢাকার বাইরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই বললেই চলে; সেখানে জিরো-ডিস্ট্র্যাকশন স্যুট নিয়ে তর্কে নামার আগে ঠিক করতে হবে, পোশাকটা আমরা কার জন্য বানাচ্ছি — দেশের সেরা দশজন দৌড়বিদের জন্য, নাকি আন্তর্জাতিক ফিডের শিরোনামের ফ্রেমের জন্য। নতুন মিডিয়া গতি আবিষ্কার করেনি; এটি কেবল প্রতিটি সেকেন্ডের ভগ্নাংশকে একটা পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেম দিয়েছে, আর সেই সিস্টেমেই পোশাক কণ্ঠস্বর পেয়ে গেছে।

তাই দেখার বিষয় দুটো। এক, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স কিট-প্রযুক্তির দাবিকেও জুতোর মতো নিয়মের ঘেরাটোপে আনবে কি না — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর চক্রে সেই ফাইল খোলার সম্ভাবনা আছে। দুই, পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের প্রশ্নটা সোজা থাকবে: পোশাক বদলে আমরা কি নিজেদের স্প্লিট বদলাতে পারি? যদি না পারি, সমস্যাটা কাপড়ে ছিল না — সমস্যাটা ছিল ট্র্যাকে, বাজেটে আর বাছাইয়ের দরজায়। মডেলটা আপাতত অসমাপ্ত রেখে দিলাম; উত্তরটা সময় দেবে, বিজ্ঞাপন দেবে না।