হ্যামস্ট্রিংয়ের নীরবতা: জিরকজির ডাক আর ডাচ আক্রমণের হারানো ঠিকানা

প্রথমার্ধের মাঝপথে ব্রায়ান ব্রবি হাঁটুর পিছনে হাত রাখলেন, আর আমস্টারডামের গ্যালারি এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল। স্কোরবোর্ড পরে ১-১ দেখাবে, শেষ দিকে কডি গাকপোর গোলে ডাচ শিবির উৎসব করবে, খবরের কাগজ সেটাই লিখবে। কিন্তু যে মুহূর্তটা আমার কানে বাজে, সেটা স্কোরবোর্ডে থাকে না। ফিজিওর কাঁধে ভর দিয়ে লাইন ছাড়া একটা স্ট্রাইকার; বেঞ্চে বসে থাকা কেউ নয়, যার হাতে ওই ফাঁকা জায়গাটা তৎক্ষণাৎ দেওয়া যায়। বেরিয়ে যাওয়ার আগে কর্তব্যরত চিকিৎসকের দিকে তিনি যে ভঙ্গিতে তাকিয়েছিলেন, ফুটবলারদের ভাষায় সেটা পরিচিত — হ্যামস্ট্রিং।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ডাচ শিবিরের সিদ্ধান্ত আমাদের কাছে পৌঁছাল: ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জশুয়া জিরকজি দলে যোগ দিচ্ছেন, আহত ব্রবির জায়গায়। একটা কল-আপ, দুই লাইনের ঘোষণা। তবু এই দুই লাইনেই লুকিয়ে আছে টুর্নামেন্ট-চক্রের পুরো চাপ, আর একটা প্রশ্ন, যার উত্তর মাঠের বাইরে কোথাও লেখা নেই।

নেশনস লিগের জানালা, নতুন কোচ, পুরোনো দাবি

নেশনস লিগের এই উইন্ডোতে নেদারল্যান্ডস ও জার্মানি — দুই প্রাক্তন পরাশক্তি — একসঙ্গে দাঁড়িয়েছে নিজেদের নতুন পরিচয় খুঁজতে। ডাচদের নতুন কোচ জাভি, যাঁর প্রথম ম্যাচেই জার্মানির বিপক্ষে ১-১ ড্র। শেষ দিকে গাকপোর গোল ড্রেসিংরুমে হয়তো একটা ভালো অনুভূতি রেখে গেছে, কিন্তু এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো কোচের আমল বিচার করা যায় না। সামনে আরও তিনটি নেশনস লিগ ম্যাচ — সার্বিয়ার বিপক্ষে ঘরে ও বাইরে, গ্রিকের বিপক্ষে। অর্থাৎ দুই সপ্তাহের মধ্যে ডাচ আক্রমণের পুরো স্থাপত্য পরীক্ষা হবে, আর সেই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র প্রথমার্ধেই তৈরি হয়ে গেছে।

জার্মান শিবিরে ছবিটা আরও ঝাপসা। কাই হাভার্টজ ত্রিশ মিনিটের মাথায় বেরিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন, জামাল মুসিয়ালা ওয়ার্ম-আপেই বাদ পড়েছেন। দুজনেরই এমআরআই স্ক্যানের ফলাফল এখনও ঘোষণা হয়নি; কোচ ইয়ুর্গেন ক্লপের সামনে হাত-পা বাঁধা একটা অপেক্ষা। এই অপেক্ষাটা নিছক চিকিৎসা-সংক্রান্ত নয়, এটা কৌশলগত বাজি — কারণ আক্রমণের দুই কারিগর একসঙ্গে বাদ পড়লে দলকে বাধ্য হয়ে নতুন ছাঁচ বানাতে হয়, আর নেশনস লিগ নতুন ছাঁচের জন্য সময় দেয় না।

এখানেই একটা সতর্কবার্তা দরকার। এই খবরগুলো বেশিরভাগই একক সূত্র থেকে এসেছে, কোথাও কোথাও কোচ-পরিচয় বা ক্লাব-অধিভুক্তির তথ্য অভাবনীয় — যেমন ব্রবি সান্ডারল্যান্ডের ফরোয়ার্ড হিসেবে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করেছেন। এই বাক্যটা সত্য হলে লিগের প্রেক্ষাপটেই আলাদা প্রশ্ন ওঠে। তাই অফিসিয়াল ফেডারেশন, ক্লাব ও উয়েফার সূত্র মিলিয়ে না দেখে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো উচিত নয়।

জিরকজি বনাম ব্রবি: একই পদের দুই ভাষা

জিরকজি বনাম ব্রবি — এই তুলনাটাই আসল পাঠ। দুজনেই বক্সের ভিতরে থাকতে ভালোবাসেন, কিন্তু দুজনের ভাষা আলাদা। ব্রবি ফর্মে ছিলেন, আত্মবিশ্বাসে ভাসছিলেন; তাঁর চলাচল ছিল সোজা রেখায় নয়, ডিফেন্ডারের কাঁধের পাশ দিয়ে খোঁচা দিয়ে ভিতরে ঢোকার। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক মানে তিনটা গোল, আর তার সঙ্গে জমা হয় একটা স্ট্রাইকারের আত্মবিশ্বাস — আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ঢোকার আগে সেটা ছিল তাঁর পুঁজি।

জিরকজির গল্প অন্য রকম। চলতি মৌসুমে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের হয়ে তিনি একটিও ম্যাচ শুরু করেননি। এটা কি তাঁর অযোগ্যতার প্রমাণ? একথাও বলা যায় না। বেঞ্চে বসে থাকা ফুটবলার রাতারাতি দক্ষতা হারান না; হারান ছন্দ। আর আন্তর্জাতিক ম্যাচে ছন্দের ঘাটতি ঢাকার জায়গা নেই — ক্লাবে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে ভুল শুধরে নেওয়ার সুযোগ থাকে, দেশের হয়ে সেটা মেলে না।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি একটা নিয়ম বারবার দেখেছি: একটা স্ট্রাইকার বেরিয়ে গেলে দল পরের পনেরো মিনিট আন্দাজে খেলে। বল ঘুরতে থাকে, পাসের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু কেউ জানে না শেষ পাসটা কে নেবে, বক্সে কে শরীর দিয়ে জায়গা বানাবে। একটা জাতীয় দলের আক্রমণ-ভরসা যখন এমন একজন স্ট্রাইকারের উপর নির্ভর করে, যে নিজের ক্লাবে বেঞ্চে বসে আছেন, তখন সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয় — সেটা কাঠামোগত। প্রথম প্রেসের ধাপ, সেকেন্ড বল ধরে রাখা, বক্সে শারীরিক লড়াই — এই তিনটা কাজের দায়িত্ব বদলে দিলে পুরো দলের দূরত্ব বদলে যায়।

আমার ভাষায় এটা রিলে বাটন। এক দশকের স্ট্রাইকার পরের দশকের স্ট্রাইকারের হাতে লাঠি দিয়ে যান। ডাচ ফুটবলে এই হাত বদলের লাইন লম্বা, আর প্রতিটা পালাবদলের সময় মাঠে ছোট ছোট ভুল হয়, যেগুলো স্কোরবোর্ড দেখায় না, শুধু কান শোনে। আমি পিচ-পোয়েট হইনি; আমার ক্ষেত্রে ওই দেরিতে আসা গোলগুলোই আমাকে শিখিয়েছে কী শুনতে হয়।

কৌশলগত দিক থেকে দেখলে, ব্রবি না থাকলে ডাচ প্রেসিংয়ের প্রথম সারিতে একটা ফাঁকা তৈরি হয়, কারণ প্রথম ডিফেন্সের কাজটাই স্ট্রাইকারের। জিরকজি যদি কেবল বক্স-প্লেয়ার হয়ে খেলেন, তখন মাঝমাঠ থেকে বল ওঠানোর ভার গাকপো ও উইঙ্গারদের দিকে সরে যাবে। পসেশনের গড়টা একই দেখাতে পারে, কিন্তু আক্রমণের ঢেউ ধীর হয়ে যাবে। সার্বিয়া বা গ্রিকের মতো শারীরিক দলগুলোর বিরুদ্ধে ধীর ঢেউ মানে শেষ ত্রিশ মিনিটে বারবার দেয়ালে ধাক্কা।

আরও একটা বিষয় এই কল-আপে স্পষ্ট হল: ট্রান্সফার বাজারের মডেল আন্তর্জাতিক ফুটবলের বাস্তবতা পড়তে গিয়ে বারবার হোঁচট খায়। সাধারণত মডেল তরুণ বয়সের সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে হিসাবের বাইরে রাখে। জিরকজির ক্লাব-বেঞ্চে বসে থাকা, ব্রবির ফর্মে থাকা, হাভার্টজের ত্রিশ মিনিটে বেরিয়ে যাওয়া — এসবের ওজন ওই টেবিলে নেই। ম্যাচের ফল অবশ্য ঠিক এখানেই লেখা হয়।

এবার ক্লাবের দিকটা যোগ করি। ব্রবির হ্যামস্ট্রিং যদি গুরুতর হয়, ক্ষতিটা দুই দিকে — নেদারল্যান্ডস তিনটি ম্যাচে তাঁর স্ট্রাইকার-উপস্থিতি হারাবে, আর ক্লাব শেষ কয়েক সপ্তাহের গোলের ভরসাটা হারাবে। আন্তর্জাতিক ডিউটিতে ইনজুরি হলে ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রামের আওতায় ক্লাব কিছু আর্থিক সুরক্ষা পেতে পারে, তবে সেটা শর্তসাপেক্ষ এবং কোনোভাবেই সান্ত্বনা নয়। বায়ার্ন মিউনিখের কাছেও মুসিয়ালার ওয়ার্কলোড নিয়ে ভাবনার কারণ আছে।

স্মৃতি যেটা ভুলে যাবে

সবাই এই খবরটা পড়ছে ইনজুরি-সংকট হিসেবে। ইনজুরি এখানে উপসর্গ। মূল ব্যাপারটা ভরসার হিসাব।

সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ম্যাচের শেষ চিত্র ধরে রাখে — গাকপোর গোল, ১-১, নতুন কোচের ভালো শুরু। স্মৃতি ভুলে যায়, ওই ড্র-এর ভিতরে ডাচ আক্রমণের একটা রেফারেন্স পয়েন্ট প্রথমার্ধেই হারিয়ে গেছে। স্কোরবোর্ড ক্ষমাশীল; স্মৃতি তার চেয়েও বেশি ক্ষমাশীল। পরের তিন ম্যাচের পয়েন্ট টেবিল অবশ্য অত ক্ষমাশীল নয়।

আমি আমার অভ্যাসবশত প্যাটার্ন খুঁজতে গিয়ে থেমে যাই একটা জায়গায়। এই ইনজুরির ক্লাস্টার যদি সত্যিই একটা প্যাটার্ন হয়, তবে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়। কিন্তু এখানেই বিপদ: তিনজন খেলোয়াড়ের ইনজুরি দিয়ে কোনো সিস্টেমের দোষ প্রমাণ হয় না। মাসের পর মাস ডেটা দরকার, নইলে সিদ্ধান্তটা হয় সস্তা। যা বলা যায়, তা হল এই জানালায় প্লেয়ার-লোডের দাবিটা সুস্থ পেশাদার ফুটবলারদের জন্যও কম নয়।

চোখে পড়ার মতো আরেকটা ব্যাপার হল, আধুনিক প্রেসিং ফুটবল ক্রমশ দৈহিক প্রতিযোগিতায় গড়িয়ে যাচ্ছে। শারীরিক শক্তি এখন বুদ্ধিমত্তার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়, আর তার বিলটা শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড়দের শরীরেই এসে জমা হয়। হ্যামস্ট্রিং আর হাঁটুর ইনজুরি সেই বিলের কাগজ। জিরকজির কল-আপ এই কাগজটার একটা কপি মাত্র, যার উপর অফিসিয়াল সিল এখনও পড়েনি।

শেষ কথা নয়, একটা প্রশ্ন

মাঠে নামার আগে জিরকজি যে শার্ট পরবেন, তার পিছনে তাঁর নাম লেখা থাকবে, কিন্তু তার আগে একটা সংখ্যা ঝুলে থাকবে — কতদিন তিনি নিজের ক্লাবে একটি ম্যাচ শুরু করেননি। ফাইনাল স্কোরলাইন স্মৃতিতে থেকে যাবে; হয়তো থাকবে না এই দুই লাইনের ঘোষণা, যা একটা টুর্নামেন্ট-দৌড়ের ভিতরে চাপা একটা ফাটল দেখিয়ে দিল। ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, শেষ খসড়া নীরবতায়। প্রশ্নটা রয়ে যাচ্ছে — সময় যখন সবচেয়ে কম, তখন কে সেই মানুষ, যে ছন্দ ছাড়াই নেমে একটা গোটা দলের আক্রমণকে আবার ঠিকানা দিতে পারে?